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Wim Wenders riceve unalettera dal Giappone. Lo invitano agirare una serie di cortometraggi di 4-5 minuti
ciascuno dedicati ai bagni pubblici di Tokyo e agli architetti che li hanno progettati. Lo scopo e quello di
mostrare un aspetto importante della cultura giapponese: |’ accoglienza. In quel paese le toilette sono qualcosa
di piudi semplici servizi igienico-sanitari, come spiega lo stesso regista tedesco in un’intervista. In Giappone
s presentano come “piccoli santuari di pace e dignita”. Il suo committente orientale gli mostra una serie di
foto che ritraggono queste piccole architetture presenti nella capitale giapponese e infine lo convince.

A Wenders piace I'ideadi un’'“arte” legata a questi luoghi e anche di “vederli in un contesto romanzato”.
Cosi convince asuavoltail proprio interlocutore che invece d’ una serie di brevi filmati si puo costruire
un’unica storia. Primadi farlo decide di recarsi a Tokyo, una citta che lo aveva gia attirato anni prima. Nel
1985 avevagirato un film di 92 minuti, Tokyo-Ga, dove Werner Herzog recita se stesso. L’ attore giusto ora
c'e. Si chiamaKoji Yakusho, uno dei pit famosi e bravi attori giapponesi. Cosi nasce Perfect Days scritto
con Takuma Takasaki, scrittore, direttore creativo e sceneggiatore di celebri spot pubblicitari. L’ idea di
entrambi € quelladi concentrare latramadel film su un personaggio che sia un addetto alle pulizie delle
toilette di Tokyo: Hirayama.
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Lasuavita e semplice e monotona. Si aza ogni mattina, compie i medesimi gesti, beve il medesimo caffé
ottenuto da un distributore automatico sotto casa, una modesta e minuscola abitazione a due piani situata nel
pressi di una gigantescatorre di telecomunicazioni nel cuore di Tokyo. Quindi avviala sua piccola macchina-
furgone, dov’ € stipata la sua attrezzatura, e si recaa lavoro. Nella pausa pranzo consumail suo pasto tratto
da un sacchetto di plastica sedendosi in un giardino sotto alti alberi dacui filtralaluce, oggetto prediletto dei
suoi scatti ottenuti con una vecchia macchina analogica. Tutto s ripete immancabilmente ogni giorno,
compresa la scelta dell’ audiocassetta da inserire in un vecchio lettore in auto, |’ acquisto di libri, il passaggio
nel giorno di pausa nellalavanderia automatica, il pasto serale in un ristorante collocato nei pressi

dell’ entrata di una metropolitana.

Laseraprimadi dormire Hirayama legge romanzi: Faulkner, Patricia Highsmith e giovani autrici giapponesi.
Lamusica che ascolta € quella, amata da Wenders, degli anni Sessanta e Settanta— The Animals, Lou Reed,
Patti Smith, Van Morrison, The Velvet Underground, Otis Redding, Rolling Stones e altri — cosi come le
citazioni letterarie ei Dvd che s intravedono nella casa del protagonista. Hirayama svolgeil suo lavoro con
costanza e accuratezza; s e persino fabbricato degli strumenti per farlo. Parla pochissimo, solo agesti del
capo — s inchina, annuisce e poco altro —, in compenso sorride ed e il sorriso uno degli elementi centrali della
sua personalita. Incarnain qualche modo I’ aspetto dell’ umilta, virtu in cui s manifestal’ amore per il mondo,
per le cose cosi come sono, ma anche la consapevolezza della propria parzialitad. Hirayama non € modesto ma
appunto umile, comeil lavoro di lava cessi cui si dedica con costanza e precisione.



Lamacchina da presaindugia sulle architetture dei bagni, si sofferma sui dettagli dei gabinetti, dei lavandini,
sui particolari degli scrosci dei water e delle piastrelle, sul modo in cui Hirayamali esamina e strofina. Poi
piano piano emergono punti di rottura del tessuto uniforme che e lavitadi Hirayama. Irrompe infatti nella
sua trama giornaliera una giovane nipote fuggita di casa, poi ¢’ e’ arrivo della sorella, che recuperalafigliae
soprattutto ¢’ e la scoperta di un’ altra vita precedente di Hirayama, dettaglio che restituisce la consapevolezza
che quella che ora conduce non & unavitainfernale, bensi una scelta deliberata in rapporto a un prima che
vienetaciuto. Altri personaggi entrano in questo film della durata di 123 minuti, che ha fruttato a Koji

Y akusho il premio per lamigliore interpretazione a Cannes nel 2023: un giovane collega pulitore, la sua
fidanzata, la proprietariadi un piccolissimo ristorante e il suo ex marito. Maci sono almeno due aspetti visivi
che emergono nellatrama lineare della storia, in cui |lamaggior parte del tempo € occupata dalle pulizie dei
bagni: i sogni da un lato, e la presenza dellaluce e dell’ ombra dall’ altro.

Il primo riguarda le visioni notturne di Hirayama dormiente, create e firmate da Donata, la moglie del regista.
Wenders ce le mostrain bianco e nero, come forme sfuocate e sfumate, decisamente enigmatiche, per quanto
in qualche modo possiamo intuire di cosa s tratta, proprio come capita con i sogni al momento del risveglio:
tutto € comprensibile e tutto & anche confuso. || secondo € invece un tema proprio della cultura giapponese
sintetizzato da una parola: komorebi, ovvero “laluce chefiltratrale foglie degli alberi”, come dice laparola,
qualcosa di intenso ma anche d’instabile, di fluttuante e magico. 1l temadel komorebi compare anche in un
altro enigmatico film giapponese del 2023, I male non esiste, diretto da Ryusuke Hamaguchi, che nel 2021
havinto con Drive My Car |’ Oscar come miglior film internazionale.

Perfect Days tratta un tema visivo malinconico che s adatta perfettamente alle tonalita emotive del
protagonista di Wenders, alla suaricercadi un elemento di immanenza, che egli vede incarnato nell’ umile
mestiere di pulitore: un’illuminazione quotidiana, costante come laluce che filtra attraverso le foglie del
piccolo giardino dove egli pranza e dove incontra un senza-fissa-dimora, una sorta di clown folle e mansueto
impegnato in pose gestuali plastiche.

Laluce e uno dei temi ricorrenti dei film di Wenders, laluce assolutadei film d’ ambientazione americana, la
luce grigiadi Berlino e dei polizieschi, laluce ombrosadi altre pellicole per cui € giustamente famoso. Luce
e ombra dunque, perché quelle della notte sono ombre luminose, mentre quelle del giorno appaiono invece
luci d’ ombra o come le ombre con cui giocano allafine del film Hirayama e |’ ex marito della gestrice del
ristorante, che sentiamo cantare la versione giapponese di uno dei motivi conduttori del film: The House of
the Rising Sun. Di lei il protagonista sembrainnamorato, ma con molto pudore e rispetto. Sono le ombre-
ombre con cui i due uomini scherzano a sovrapporle per poi pestarle reciprocamente, ombre che ricordano
guelle di un classico dellaletteratura tedesca, il Peter Schlemihil di Albert von Chamisso, lui si senza ombra,
perché senza anima avendola gia venduta al Diavolo. E ombre sono anche le fotografie che ogni fine
settimana Hirayama fa sviluppare dal rullino della sua macchina analogica, che poi esamina la sera per
verificare che corrispondano al suo disegno di ricerca dellaluce perfetta, fotografie in bianco e nero come i
Suoi sogni.
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Gli scatti che non sono giusti vengono istantaneamente strappati mentre gli atri li ripone in scatole
metalliche impilate in un armadio-archivio, che sembra contenerne centinaia, se non migliaia: una sorta di
inconscio ottico del protagonista. Wenders, autore di L’ atto di vedere, libro del 2002 in edizione italiana,
ristampato di recente da Mimesis, ha scritto emblematicamente che esiste un rapporto stretto tra sogno e
cinema, ovvero trail sogno aocchi chiusi e quello a occhi aperti. Cosa ci raccontain definitiva Perfect Days?
Unastoria ordinaria, privadi colpi di scena, unavicenda a suo modo banale, che tuttaviainnalza a narrazione
emblematica. Hirayama & una specie di santo senzareligione, come € proprio della stessa cultura giapponese,
dello scintoismo e del buddismo, dove per essere santi hon € necessario salire come uno stilitadel 111 secolo
d.C. su un’altacolonnae restarvi per tuttalavita, nutriti dalla carita altrui, amaggior gloriadi Dio. Lamorale
di Wenders € la stessadai tempi di Nel corso del tempo, di Lo stato delle cose o del suo capolavoro Il cielo
sopra Berlino.

Il protagonista di Perfect Days potrebbe benissimo essere uno degli angeli del film del 1987, Damiel o
Cassiel, che halasciato la sua condizione di immortalita, per quanto in Perfect Days tutto sia piu laico:
Hirayama € stato probabilmente un uomo ricco e potente, cosi che non € piu necessario ricorrere a tema
“religioso” per ricavare unalezione di umilta e di ben vivere o di santaletiziadi chi trascorre serenamente
ogni giorno come se fosseil proprio giorno perfetto. Sein |l cielo sopra Berlino I” attore americano
interpretato da Peter Falk che arriva nella capital e tedesca, ancora divisatra Est e Ovest, per girare un film,
puod ancora essere un ex angelo che harinunciato a suo stato divino, una sorta di ater-ego del regista del
film, Hirayama € invece perfettamente secolarizzato, un uomo come tanti in quella megalopoli nota col nome




di Tokyo, che mescola strade fantascientifiche aresti di antichi villaggi giapponesi, ponti senzafine che s
insinuano come serpenti di cemento e asfalto trai grattacieli e spazi con piccole abitazioni di legno e cartone.

La capitale giapponese e qualcosa di piu dello sfondo di questa storiadi vita ordinaria, € un personaggio essa
stessa, mostrata da Wenders con la medesimarripetitivita con cui Hirayamavive la propriareiterata giornata,
quas una pagina postmodernatrattadala ripresa di Sgren Kierkegaard. |l temadel rapporto tra luce, ombra
e gabinetti € stato trattato da un grande scrittore giapponese, Junichiro Tanizaki, in Libro d’ ombra (tr. it. di
G. C. Caza, Bompiani), pubblicato nel paese orientale nel 1933. Tanizaki vi svolge I’ elogio della penombra
del W.C. tradizionali giapponesi, situati in luoghi appartati del giardino di casa, molto divers dai bianchi e
igienici gabinetti occidentali. A Tanizaki rincresce la progressiva perdita di valore di questa semioscurita a
vantaggio del progresso tecnol ogico importato dall’ Europa e soprattutto dall’ America.

Wenders mostra invece nel suo film comeil carattere specifico di parte della culturadel Sol Levante, quello
che conosciamo attraversoi libri di Daisetz T. Suzuki sullo zen satori, possa convivere pienamente con
I"ipermodernita di Tokyo dove un uomo, che ha abbandonato ricchezza e fasti, oravestei panni di un onesto
Bartleby cheinvece di pronunciare lafatidicafrase di Melville, “preferirei di no”, ripete ogni giorno il suo
“preferisco di si”, senza confliggere con niente e con nessuno, contento di essereil praticante d’ unareligione
deditaall’armonia e al benessere di tutti quale via diritta di salvezzaindividuale.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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