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Il più grave dolore della mia vita, ha scritto una volta (o forse più d’una) Gesualdo
Bufalino, mi è stato procurato dalla morte di Ivan Ilich. Sì, proprio lui, il
personaggio di Tolstoj che, dopo sofferenze atroci e infinite spira, se pur
circondato da parenti e servitù, in estrema solitudine. Motto di spirito,
provocazione, voglia di stupire, stravaganza? Forse tutte queste cose insieme,
forse di più: capacità di prendere sul serio la letteratura, di saper vivere fino in
fondo entro i mondi che essa, se ben fatta, sa inventare, producendo un universo
in parte dipendente dal mondo della nostra esperienza quotidiana e sociale, altre
volte del tutto avulso da esso. 

Quest’affermazione sarebbe piaciuta a Umberto Eco, romanziere tardivo (dunque
giovane) anch’egli, che nella sua doppia veste di studioso per professione e
scrittore per hobby (o viceversa?) amava congetturare, più ancora che
sull’esperienza del narrare, su quella del leggere o, per usare una sua nota
metafora, del passeggiare nei boschi narrativi. Così, nelle sue Confessioni di un
giovane romanziere, da poco apparso in libreria grazie a La Nave di Teseo
(traduzione di Anna Maria Lorusso e Riccardo Fedriga, pp. 218, € 20), questo
problema sempreverde riguardante ciò che succede nel corso dell’atto di lettura –
dunque la relazione tanto ambivalente quanto pervasiva fra noi e i personaggi di
finzione – finisce per assumere una connotazione fortemente morale.
Coinvolgendo il dover fare e il poter essere delle persone e delle cose, degli esseri
e del mondo nella sua onnicomprensiva pluralità.

Se nella vita che consideriamo reale – dice Eco in queste ulteriori lezioni
americane tenute ad Atlanta nel 2008 e sinora mai apparse nel nostro Paese –
siamo perennemente soggetti a dubbi e digressioni, ingerenze esterne e tentativi
di arginarli, desideri di evasione e tristi richiami alla prosaica concretezza, in
quella che consideriamo fittizia ritroviamo invece il nostro effettivo destino.
Destino che, al di là di credenze momentanee e barbagli d’eternità, sta proprio
nel non averne. I mondi di finzione creati dalla letteratura – ragiona il semiologo –
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stanno là, non cambiano, dato che ogni volta che li attraversiamo li ritroviamo
intatti, sempre uguali a se stessi: Amleto si pone sempre le stesse domande,
Edipo commette i medesimi errori, Don Chisciotte non manca di lottare coi mulini
a vento, Emma Bovary è perennemente alla ricerca di un amore eterno… Sono
certezze che, per quanto spesso non gradevoli (ecco il dolore per la fine del
giudice Ilich), ricadono su di noi, finendo per costituirsi come modelli ideali. È
come se i personaggi di finzione si assumessero fino in fondo le ragioni delle
proprie azioni e passioni. Ivi comprese le loro talvolta plateali contraddizioni.
Insegnandoci surrettiziamente a fare altrettanto.

Laddove noi siamo perennemente ondeggianti, come il pendolo del Conservatoire
di Parigi, gli eroi mitici, leggendari, letterari e spesso anche mediatici non cercano
di schivare la loro sorte. Perché – potremmo chiederci per controfattualità – Edipo
è finito a Tebe piuttosto che ad Atene? perché Amleto non ha infine ucciso lo zio
farabutto per sposare Ofelia? perché Andrej non s’è ripreso dalla malattia e
convolato a nozze con Natasha? perché Gregor Samsa non è tornato essere
umano dopo quel brutto incubo? Perché no. Punto e basta. Niente male come
lezione morale!  Eco: “l’esperienza devastante di scoprire che, nonostante i nostri
desideri, Amleto, Robert Jordan e il principe Andrej muoiono – che le cose
accadano in un certo modo, e per sempre, indipendentemente da ciò che
desideriamo o speriamo, nel corso della lettura – ci fa rabbrividire perché
avvertiamo la presenza della mano del Destino”.

Ecco dunque che questi mondi cosiddetti fittizi della letteratura si rivelano non
solo in filo diretto col nostro mondo cosiddetto reale ma assai più reali di esso.
Hanno, diciamo così, un carattere ben più fermo del nostro, In essi si sa, per
esempio, morire con dignità: da cui il dolore realissimo che possono provocare. E,
con esso, tutta la congerie passionale e la nebulosa cognitiva regolarmente
prodotta da quest’atto metafisico che è la lettura.



Se non fosse così non capiremmo perché, piuttosto che svegliare Biancaneve con
un bacio (dato nella fiaba senza il suo permesso) appare oggi più conducente –
dicono ironicamente i social in questi giorni – gettarle addosso un catino d’acqua
gelata. Gesto che, secondo il fascismo perverso della cancel culture, non
richiederebbe invece preventivo consenso. (Esempio un po’ trash che, possiamo
immaginare, sarebbe piaciuto anch’esso al nostro autore).

È noto che parecchie volte Umberto Eco è intervenuto su questi temi, ora nei suoi
saggi semiotici (da Opera aperta, appena ripubblicato in edizione critica a cura
dello stesso Fedriga, a Lector in fabula, da I limiti dell’interpretazione a Kant e
l’ornitorinco) ora nei suoi scritti d’estetica (dalle Postille al Nome della rosa ai
saggi Sulla letteratura sino al volumone Sull’arte). Mai però aveva calcato così
fortemente la mano sul loro versante etico come in queste lezioni che, battezzate
non a caso ‘confessioni’, strizzano palesemente l’occhio a filosofi come Agostino e
Rousseau. Passeggiando nei boschi del libro ci si accorge ben presto come tornino
spesso termini come “dovere” e “potere” coi loro derivati. Verbi servili secondo le
grammatiche scolastiche, nel senso di espressioni linguistiche che non predicano
direttamente il mondo ma, mediatamente, la lingua stessa, ossia altri verbi,
servendo loro da supporto, dicendoli e rilanciandoli. Ma dovere e potere che cosa?



a quali verbi servono questi verbi? Nel caso in questione è abbastanza chiaro:
leggere, sfogliare, decifrare, capire, criticare, interpretare, ma anche scrivere e
dire del proprio scritto… di modo che, volenti o nolenti, ecco emergere una vera e
propria etica del testo, delle sue fattezze interne ed esterne, delle sue condizioni
– formali e morali – di esercizio. 

Un paio di esempi. Provando a definire, all’inizio del libro, che cosa sia la scrittura
detta creativa, Eco dice (i corsivi sono miei): “uno scrittore creativo, come
ragionevole lettore della propria opera, ha certamente il diritto di rifiutare
interpretazioni della sua opera che ritiene deliranti. Ma in generale deve
rispettare i propri lettori, perché ha lanciato il proprio testo nel mondo come un
messaggio in bottiglia”. Ancora: “se pubblico un romanzo, in linea di principio
sento il dovere morale di non elevarmi al di sopra delle interpretazioni dei miei
lettori”; “nel periodo in cui venivo intervistato sul mio primo romanzo, ho detto
che talvolta un romanziere e un poeta possono dire cose che un filosofo non può
dire”. 

Analogamente, nell’illustrare la differenza fra autore empirico e autore ideale
dell’opera, come anche fra lettore reale e lettore modello dello stesso testo,
leggiamo cose come: “gli scrittori non dovrebbero mai fornire interpretazioni del
proprio lavoro”, “stavo studiando la dialettica fra diritti dei testi e diritti dei loro
interpreti”, “i lettori empirici possono leggere in tanti modi diversi e non c’è una
legge che dica loro come leggere”, “non è certo vietato usare un testo per
sognare a occhi aperti” e così via. Dinnanzi a uno dei problemi più delicati della
ricezione estetica, quello dell’apertura dell’opera, della varietà delle sue possibili
interpretazioni, che Eco aveva posto sin dal suo primo libro del ’62 (appunto,
Opera aperta, di cui adesso, grazie a Fedriga, possiamo conoscere punto per
punto la genesi), si tratta di porre un freno a questa varietà, di circoscriverla. 

Ma a bene vedere, come lo stesso Eco ammette, non ci sono dispositivi a priori,
interni al testo, per frenare tale varietà. Sono piuttosto le culture, le società, gli
‘abiti’ semiotici a circoscrivere – dall’esterno – l’attività ermeneutica. A meno che,
come appunto leggiamo in queste Confessioni, non invochiamo un’etica della
lettura, qualcosa a metà strada fra il buon senso e la cattiva coscienza che
imponga al lettore empirico di aderire al progetto estetico dell’opera, ossia a
quello che Eco chiama lettore modello – che non è altro, in fondo, che la coerenza
complessiva di un testo. Solo in tal modo, secondo Eco, riesce possibile arginare il
delirio interpretativo che ha portato, per esempio, molti lettori a ritrovare in
Dante un precursore dei Rosa-Croce o nei Templari gli antenati dei nazisti. O,
ancora, a giustificare l’antisemitismo in nome di quella bufala che sono I Protocolli



dei savi di Sion.

Comprendiamo che, in qualche modo, Eco oscilli, in questo, fra diverse ipotesi
teoriche, non ponendo in alcun caso soluzioni definitive. Che non sarebbe suo
costume, sua morale. I limiti dell’interpretazione sono sempre stati il suo dèmone:
il suo cruccio, il suo problema. Si sa. Da qui il passaggio alla scrittura, il
trasferimento dell’oscillazione interpretativa da oggetto di studio a tema
letterario. Tutti i suoi romanzi girano intorno a questo dèmone, ne raccontano più
che le origini gli esiti. Se il Pendolo di Léon Foucault ne è il simbolo, il Cimitero di
Praga il traguardo. Eco, straordinario controllore di se stesso, ci aveva messo
sull’avviso sin dal risvolto del Nome della rosa: su ciò di cui non si può teorizzare,
si deve narrare. Etica, appunto.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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