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A pronunciare laparolastrega ci s arrivamolto presto nellavita. Nel linguaggio comune, la striga vive
dentro di noi, a di ladel genere di appartenenza. E proprio come |’ essere umano cresce e compie il proprio
passaggio nel mondo, tutto cio che é atro da noi, oscuro e quindi mostruoso, trova una collocazione
particolare all’interno del modo di esprimersi. Per dirlacon il Luigi Magni di La santa sulla scopa — sempre
aproposito di sante e di streghe —er busillis € proprio nel logos: la stregoneriasi predispone necessariamente
come un linguaggio complesso e articolato; anzi, sembra quasi che le azioni delle streghe derivino dal modo
in cui siano state raccontate in passato. Anche per questo la stregoneria pud essere presentata come
narrazione dei corpi in mutamento.

E appunto quello che fa Marina Montesano con il suo Maleficia. Sorie di Streghe dall’ antichita al
Rinascimento (Carocci, 2023; pp. 284): unaverae propria narrazione storicaricchisssmadi dati, informazioni
e spunti bibliografici, a punto che, talvolta, il lettore ha quasi |a sensazione di essere sopraffatto da tanta
generosita.
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Il libro di Montesano mostra con chiarezza come il concetto di corpo e corporeita divenga centrale nel piu
ampio discorso sulla stregoneria; e cosi comeil corpo s arricchisce o, a contrario, sfiorisce in attribuiti,
ancheil corpus letterario muta la propria forma accompagnando lafigura della strega nel tempo. Dal
ciceroniano saga — derivato da sagire e pre-sagire, cioe conoscere molto e vedere il futuro —la nostra strega
si legaaquelastrix/striges che da Plauto a Petronio, passando per Virgilio e culminando con Apuleio, legail
proprio nome a creature della risma di malvagie mutaforma — le deterrimae versipelles dell'episodio di
Tesifrone narrato nelle Metamorfosi. In questo caso, le creature sono in grado di trasformarsi non solo in
“uccdlli, cani, topi e perfino mosche”, ma anche di incantare con sortilegi chi provaaintromettersi nelle loro
faccende.

Come a proseguire un disegno diabolico, non & solamente il corpo delle striges a mutare ma anche quello
delleloro vittime. Ladissezione, la frantumazione e I'ingestione dei corpi “altri dasé” é caratteristica comune
delle streghe europee, una qualifica che trova la sua acme letteraria nel Dolopato (1184-1212 circa) redatto
dal monaco Giovanni dell'abbazia cistercense di Altavilla. Montesano dedica un intero capitolo proprio alle
striges, narrando di un ladro che, nei suoi peregrinaggi, si imbatte in una madre con il suo bambino in fuga
dalle malvage creature che vogliono “cucinare il bambino come un ragu e mangiarlo”. Un passaggio ulteriore
nella descrizione di questi pericolosi individui & fornito dallo Speculum Historiae di Vincenzo di Beauvais,
secondo cui gli estries sono uomini e donne che “si mutano in fiere” e “transformano i corpi in altre forme”.
Da parte sua, |0 Speculum puo farsi forte delle precedenti affermazioni contenute nel De Universo (prima



meta del X111 secolo) di Guglielmo D'Alvernia e nel Dialogo sui Miracoli del suo contemporaneo Cesario di
Heisterbach, secondo cui le striges si manifestano sotto formadi donne vestite di bianco o, ancora di piu,
sotto le sembianze di una donna morta “biancae pallida’ che, nel suoi candidi abiti, & descritta nell'atto di
maledire una casa.

Con il tempoil confine travita e morte diventa sempre piu labile, e ben presto chiunque si macchi di azioni
riconducibili ai maleficia non pud far altro che seguireil proprio corpo in unainevitabile condanna di
distruzione e annientamento. Casi esemplari sono, a partire dal 1426, quelli dei processi ai perugini Santuccia
e Gniagne Mei di Cibottola e alla pievese Filippa, seguiti alla predicazione di Bernardino da Siena. Per i casi
femminili la metodol ogia delle accuse segue sempre la stessa linea, riassumibile dal passo del Codice
Teodosiano: “é una maga tempestaria, che non smette mai di sconvolgere lavita degli innocenti e di creare
guai evocando le ombre dei morti per ferire i nemici con le sue arti malvagie’. Squartamenti di cadaveri di
infanti per produrre unguenti magici, trasmigrazione immediata dei corpi, formule magiche figlie dell'ancor
piu famigerato processo a Matteuccia da Todi —“Unguento, unguento mandame a la noce de Benivento,
supra agua et supra ad vento et supra ad omne maltempo”.

Queste personalita atipiche legano quindi il proprio processo evolutivo in unaipotetica paraboladei corpi che
attraversalefasi di mutazione (come nell'episodio di Telifrone), dilaniamento (come descritto nel Dolopato)
e corrosione (le storie e processi a Santuccia, Filippa e Gniagne Mei di Cibottola). E cosi chel’ampia
ricostruzione storica di Montesano ci conduce verso un'altra creatura dal lascito mortifero, il ritornante per
eccellenza: il vampiro, anatomizzato con cura e intelligenza da Francesco Paolo de Ceglia nel suo Vampyr.
Soria naturale della resurrezione (Einaudi, 2023; pp. XV1-416).
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Come per lastrix, anche nel caso dell'upiro “eratutta una questione di chi accedesse alla comunicazione”.
Nel teatrale e dissacrante Prologo del libro, de Ceglia mostra non solo come i resoconti del piu famoso
“ritorno in vita dallamorte” della cultura Occidentale (quello del predicatore palestinese Gesu, detto il
Cristo) possiedano piu di una assonanza con quelli, pit “incompiuti e maledetti”, dei temuti Vampiri; ma
anche di quanto poi fossero stati indispensabili “i mille discors eil prender formadella narrazione” per
legare quel mistero alla effettivareata de fatti.

In questi casi, insomma, risultaimprescindibile non solo il cosa e il come accade ma anche, e soprattutto, con
quali parole comunicare in maniera piu efficace quello che rimane, in fin dei conti, un “fattaccio” di cronaca
(rigorosamente nera). Anche qui, laricercanon puo far altro cheriflettere sul rapporto che intercorre tra
narrazione ed enunciazione, con un inevitabile e necessario focus sulla denominazione della creaturain
questione. Il gusto per lacacciaai neonati sembra rimanere o stesso, come ricorda Francis Ford Coppola,
non a caso ideatore e regista, nel 1992, di un Dracula di Bram Soker divenuto di culto: “Mio padre credeva
in un’ antica superstizione dell'ltalia meridionale: non bisogna mai mettere un neonato a dormire nella stessa
stanza con un vecchio, diceva, perché, anche senzavolerlo, il vecchio succhialavitadal piccolo”.

Succhiare via, appropriarsi, smembrare per arricchirs: stregae vampiro si uniscono in unalunga danza
macabra, che sembra mossa piu da una sete di vendetta nei confronti di un circolo vitale compromesso che da
un appetito gratuito e ferino. Re-venant/re-venge: tornare arespirare, reclamare il proprio riscatto su questa
Terra. Come spiega de Ceglia, la credenza popolare vuole che “il vampiro sianello stesso tempo in due
luoghi: cioé nel sepolcro, come gli altri morti, e fuori dal sepolcro, amolestarei vivi”.

Vampir, upyr, strigun, vrykolakas e soprattutto, strigoi: mille manifestazioni toponomastiche per un singolo
corpo errante, manifestatosi in primaistanza nelle societa “dei fluidi e del latte”. Societa pastorali, che
fondavano la propriafortuna sulla fecondita del bestiame, e che trovavano intollerabile veder “essiccati” |
propri animali, prime vittime dei vampiri d’antan. La correlazione tra sangue e latte trova quindi il
compimento fatale nellaforza bestiale degli strigoi di succhiare vialamana, cioelaforza, lalinfavitale da
donne, uomini, neonati e animali. Corpi estrane allavita che si trovano a essere protagonisti di storie
esemplari, biografie mistiche di orrore e inconsapevolezza —dei vivi, piuttosto che dei morti. Come quella di
Johann Kunze, che nella Slesiadel 1592 non riesce atrovare pace dopo il trapasso e si diverte apicchiare,
strappare i bambini dalle culle, shattere porte, bereil latte degli animali e chi piu ne ha pit ne metta. Un
interminabile elenco di malefatte che gli hafatto guadagnare il soprannome di Hexenmaister, “1o
stregomastro”. Traupiri e stregomastri, lafiguradel vampiro per come la conosciamo — grazie anche auna
ricchissima produzione | etteraria e cinematografica che lo vede protagonista— € un qual cosa che andrebbe
analizzato non tanto per le sue qualita magico/mistiche quanto nelle modalita di interazione che ha con gli
occhi di chi vuole, o ancorameglio, di chi desidera scoprirlo.

Come scriveva Ornella Volta nell’ omonimo saggio del 1964, il vampiro si presenta come “il possibile
nell'impossibile, lavita che € possibile nella morte, la morte che si introduce — come un'attiva presenza—
nellavita. [Il vampiro] rappresenta |'aspirazione piu profonda dell'uomo: sopravvivere alla propria morte.
Concretizza la sua angoscia. Violando tutti i tabu, realizza quel che si situaal limite estremo del proibito.
Seguendo |'erotismo fino alla sua manifestazione pit mostruosa, fin nel suo significato piu profondo,
potremo risolvere il problema della morte, impareremo avivere nellamorte”.

Il Blutsauger — |etteralmente il succhiasangue, la sanguisuga— € quindi la rappresentazione “in carne e ossa’
dellamorte in vita: un corpo che ha attraversato le fasi di mutazione, dilaniamento, corrosione e che non
aspetta altro di poterne rendere conto a chi, ancora su questaterra, si prepara inconsapevol mente a diventare
quel riflesso nello specchio che per tradizione é negato al vampiro. Cosi, come nell'opuscolo Storia del
voivoda Draculail terribile (1500 circa) Vlad 111 Dracula viene raffigurato imperante davanti a unatavola
imbandita, cosi la strinx prima siede e poi danza attorno a suo inusuale banchetto, il noce di Benevento.
Entrambi pronti a diventare epica e narrazione, unici e molteplici, all’insegna del motto che riecheggiale
parole della Strega nel Faust di Goethe: “Ed ecco il senso di queste beghe: € questo I'unperuno delle streghe”.




Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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