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A pronunciare la parola strega ci si arriva molto presto nella vita. Nel linguaggio
comune, la striga vive dentro di noi, al di là del genere di appartenenza. E proprio
come l’essere umano cresce e compie il proprio passaggio nel mondo, tutto ciò
che è altro da noi, oscuro e quindi mostruoso, trova una collocazione particolare
all’interno del modo di esprimersi. Per dirla con il Luigi Magni di La santa sulla
scopa – sempre a proposito di sante e di streghe – er busillis è proprio nel logos:
la stregoneria si predispone necessariamente come un linguaggio complesso e
articolato; anzi, sembra quasi che le azioni delle streghe derivino dal modo in cui
siano state raccontate in passato. Anche per questo la stregoneria può essere
presentata come narrazione dei corpi in mutamento.

È appunto quello che fa Marina Montesano con il suo Maleficia. Storie di Streghe
dall’antichità al Rinascimento (Carocci, 2023; pp. 284): una vera e propria
narrazione storica ricchissima di dati, informazioni e spunti bibliografici, al punto
che, talvolta, il lettore ha quasi la sensazione di essere sopraffatto da tanta
generosità. 
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Il libro di Montesano mostra con chiarezza come il concetto di corpo e corporeità
divenga centrale nel più ampio discorso sulla stregoneria; e così come il corpo si
arricchisce o, al contrario, sfiorisce in attributi, anche il corpus letterario muta la
propria forma accompagnando la figura della strega nel tempo. Dal ciceroniano
saga – derivato da sagire e pre-sagire, cioè conoscere molto e vedere il futuro – la
nostra strega si lega a quella strix/striges che da Plauto a Petronio, passando per
Virgilio e culminando con Apuleio, lega il proprio nome a creature della risma di
malvagie mutaforma – le deterrimae versipelles dell'episodio di Tesifrone narrato
nelle Metamorfosi. In questo caso, le creature sono in grado di trasformarsi non
solo in “uccelli, cani, topi e perfino mosche”, ma anche di incantare con sortilegi
chi prova a intromettersi nelle loro faccende. 

Come a proseguire un disegno diabolico, non è solamente il corpo delle striges a
mutare ma anche quello delle loro vittime. La dissezione, la frantumazione e



l'ingestione dei corpi “altri da sé” è caratteristica comune delle streghe europee,
una qualifica che trova la sua acme letteraria nel Dolopato (1184-1212 circa)
redatto dal monaco Giovanni dell'abbazia cistercense di Altavilla. Montesano
dedica un intero capitolo proprio alle striges, narrando di un ladro che, nei suoi
peregrinaggi, si imbatte in una madre con il suo bambino in fuga dalle malvage
creature che vogliono “cucinare il bambino come un ragù e mangiarlo”. Un
passaggio ulteriore nella descrizione di questi pericolosi individui è fornito dallo
Speculum Historiae di Vincenzo di Beauvais, secondo cui gli estries sono uomini e
donne che “si mutano in fiere” e “transformano i corpi in altre forme”. Da parte
sua, lo Speculum può farsi forte delle precedenti affermazioni contenute nel De
Universo (prima metà del XIII secolo) di Guglielmo D'Alvernia e nel Dialogo sui
Miracoli del suo contemporaneo Cesario di Heisterbach, secondo cui le striges si
manifestano sotto forma di donne vestite di bianco o, ancora di più, sotto le
sembianze di una donna morta “bianca e pallida” che, nei suoi candidi abiti, è
descritta nell'atto di maledire una casa. 

Con il tempo il confine tra vita e morte diventa sempre più labile, e ben presto
chiunque si macchi di azioni riconducibili ai maleficia non può far altro che
seguire il proprio corpo in una inevitabile condanna di distruzione e
annientamento. Casi esemplari sono, a partire dal 1426, quelli dei processi ai
perugini Santuccia e Gniagne Mei di Cibottola e alla pievese Filippa, seguiti alla
predicazione di Bernardino da Siena. Per i casi femminili la metodologia delle
accuse segue sempre la stessa linea, riassumibile dal passo del Codice
Teodosiano: “è una maga tempestaria, che non smette mai di sconvolgere la vita
degli innocenti e di creare guai evocando le ombre dei morti per ferire i nemici
con le sue arti malvagie”. Squartamenti di cadaveri di infanti per produrre
unguenti magici, trasmigrazione immediata dei corpi, formule magiche figlie
dell'ancor più famigerato processo a Matteuccia da Todi – “Unguento, unguento
mandame a la noce de Benivento, supra aqua et supra ad vento et supra ad
omne maltempo”. 

Queste personalità atipiche legano quindi il proprio processo evolutivo in una
ipotetica parabola dei corpi che attraversa le fasi di mutazione (come
nell'episodio di Telifrone), dilaniamento (come descritto nel Dolopato) e
corrosione (le storie e i processi a Santuccia, Filippa e Gniagne Mei di Cibottola). È
così che l’ampia ricostruzione storica di Montesano ci conduce verso un'altra
creatura dal lascito mortifero, il ritornante per eccellenza: il vampiro,
anatomizzato con cura e intelligenza da Francesco Paolo de Ceglia nel suo
Vampyr. Storia naturale della resurrezione (Einaudi, 2023; pp. XVI-416). 





Come per la strix, anche nel caso dell'upiro “era tutta una questione di chi
accedesse alla comunicazione”. Nel teatrale e dissacrante Prologo del libro, de
Ceglia mostra non solo come i resoconti del più famoso “ritorno in vita dalla
morte” della cultura Occidentale (quello del predicatore palestinese Gesù, detto il
Cristo) possiedano più di una assonanza con quelli, più “incompiuti e maledetti”,
dei temuti Vampiri; ma anche di quanto poi fossero stati indispensabili “i mille
discorsi e il prender forma della narrazione” per legare quel mistero alla effettiva
realtà dei fatti.

In questi casi, insomma, risulta imprescindibile non solo il cosa e il come accade
ma anche, e soprattutto, con quali parole comunicare in maniera più efficace
quello che rimane, in fin dei conti, un “fattaccio” di cronaca (rigorosamente nera).
Anche qui, la ricerca non può far altro che riflettere sul rapporto che intercorre tra
narrazione ed enunciazione, con un inevitabile e necessario focus sulla
denominazione della creatura in questione. Il gusto per la caccia ai neonati
sembra rimanere lo stesso, come ricorda Francis Ford Coppola, non a caso
ideatore e regista, nel 1992, di un Dracula di Bram Stoker divenuto di culto: “Mio
padre credeva in un’antica superstizione dell'Italia meridionale: non bisogna mai
mettere un neonato a dormire nella stessa stanza con un vecchio, diceva, perché,
anche senza volerlo, il vecchio succhia la vita dal piccolo”. 

Succhiare via, appropriarsi, smembrare per arricchirsi: strega e vampiro si
uniscono in una lunga danza macabra, che sembra mossa più da una sete di
vendetta nei confronti di un circolo vitale compromesso che da un appetito
gratuito e ferino. Re-venant/re-venge: tornare a respirare, reclamare il proprio
riscatto su questa Terra. Come spiega de Ceglia, la credenza popolare vuole che
“il vampiro sia nello stesso tempo in due luoghi: cioè nel sepolcro, come gli altri
morti, e fuori dal sepolcro, a molestare i vivi”. 

Vampir, upyr, strigun, vrykolakas e soprattutto, strigoi: mille manifestazioni
toponomastiche per un singolo corpo errante, manifestatosi in prima istanza nelle
società “dei fluidi e del latte”. Società pastorali, che fondavano la propria fortuna
sulla fecondità del bestiame, e che trovavano intollerabile veder “essiccati” i
propri animali, prime vittime dei vampiri d’antan. La correlazione tra sangue e
latte trova quindi il compimento fatale nella forza bestiale degli strigoi di
succhiare via la mana, cioè la forza, la linfa vitale da donne, uomini, neonati e
animali. Corpi estranei alla vita che si trovano a essere protagonisti di storie
esemplari, biografie mistiche di orrore e inconsapevolezza – dei vivi, piuttosto che
dei morti. Come quella di Johann Kunze, che nella Slesia del 1592 non riesce a
trovare pace dopo il trapasso e si diverte a picchiare, strappare i bambini dalle



culle, sbattere porte, bere il latte degli animali e chi più ne ha più ne metta. Un
interminabile elenco di malefatte che gli ha fatto guadagnare il soprannome di
Hexenmaister, “lo stregomastro”. Tra upiri e stregomastri, la figura del vampiro
per come la conosciamo – grazie anche a una ricchissima produzione letteraria e
cinematografica che lo vede protagonista – è un qualcosa che andrebbe
analizzato non tanto per le sue qualità magico/mistiche quanto nelle modalità di
interazione che ha con gli occhi di chi vuole, o ancora meglio, di chi desidera
scoprirlo. 

Come scriveva Ornella Volta nell’omonimo saggio del 1964, il vampiro si presenta
come “il possibile nell'impossibile, la vita che è possibile nella morte, la morte che
si introduce – come un'attiva presenza – nella vita. [Il vampiro] rappresenta
l'aspirazione più profonda dell'uomo: sopravvivere alla propria morte. Concretizza
la sua angoscia. Violando tutti i tabù, realizza quel che si situa al limite estremo
del proibito. Seguendo l'erotismo fino alla sua manifestazione più mostruosa, fin
nel suo significato più profondo, potremo risolvere il problema della morte,
impareremo a vivere nella morte”. 

Il Blutsauger – letteralmente il succhiasangue, la sanguisuga – è quindi la
rappresentazione “in carne e ossa” della morte in vita: un corpo che ha
attraversato le fasi di mutazione, dilaniamento, corrosione e che non aspetta altro
di poterne rendere conto a chi, ancora su questa terra, si prepara
inconsapevolmente a diventare quel riflesso nello specchio che per tradizione è
negato al vampiro. Così, come nell'opuscolo Storia del voivoda Dracula il terribile
(1500 circa) Vlad III Dracula viene raffigurato imperante davanti a una tavola
imbandita, così la strinx prima siede e poi danza attorno al suo inusuale
banchetto, il noce di Benevento. Entrambi pronti a diventare epica e narrazione,
unici e molteplici, all’insegna del motto che riecheggia le parole della Strega nel
Faust di Goethe: “Ed ecco il senso di queste beghe: è questo l'unperuno delle
streghe”.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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