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Il dottor S., quello della Coscienza di Zeno, gli avrebbe intimato “Scriva, signor
Bazlen! Scriva! Vedrà come arriverà a vedersi intero”. Ma Ernst Bernhard non
assomigliava affatto al personaggio di Italo Svevo. Lui, tra tanti psicanalisti, era
“d’un’altra specie”. Quella, rarissima, degli allievi di Carl Gustav Jung che, nel
ripensare l’insegnamento del maestro svizzero, avevano spalancato gli orizzonti
della psicologia del profondo a un sapere arcano.
Nella pratica dell’analisi, Bernhard aveva introdotto tecniche del tutto inusuali.
Come la lettura della mano, che aveva imparato dal chirologo Julius Spier. E, poi,
aveva fatto spazio all’interpretazione dei Tarocchi, delle carte astrologiche e de I
Ching, il libro dei mutamenti. L’antico testo divinatorio sopravvissuto alla
distruzione delle biblioteche ordinata dal primo imperatore cinese Qin Shi Huang
Di. Che lo stesso Bernhard aveva affidato da tradurre al suo paziente Bruno
Veneziani, l’irrequieto cognato di Svevo.
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Quando Roberto Bazlen, il “bracco da libri” che gli amici chiamavano Bobi,
l’instancabile segugio di sempre nuovi capolavori letterari che aveva convinto
Eugenio Montale a leggere e valorizzare gli allora snobbati romanzi di Svevo, si
era presentato nello studio romano di via Gregoriana, Bernhard non aveva
esitato. E per iniziare il percorso di analisi gli aveva consigliato di lasciar perdere
le parole, che già affollavano le sue giornate. Sarebbe stato meglio che
trasformasse i sogni in disegni. All’inizio potevano essere semplici schizzi, poi il
tempo avrebbe contribuito a trasformarli in piccole opere d’arte. Bernhard era
sicuro che, così, quel nuovo paziente sarebbe riuscito a fare ordine nel suo
inconscio. E avrebbe trovato un senso preciso, una direzione da dare alla propria
esistenza. Una sorta di alchemico “solve et coagula” da portare fino al cuore della
vita quotidiana.

È assai probabile che Bazlen avesse intercettato il Verbo di Sigmund Freud, sul
finire degli anni Venti, grazie a una frequentazione rimasta segreta con Edoardo
Weiss, nello studio del medico in via San Lazzaro a Trieste. Ma a differenza del
poeta Umberto Saba, l’ortodossia freudiana aveva deluso assai in fretta Bobi.
Facile immaginare che a infastidirlo fosse stato proprio il tentativo di spiegare, in
maniera del tutto razionale, fenomeni psichici e mentali assai sfuggenti.

Così, anni dopo, Bazlen decise di dare ascolto all’invito di Bernhard. Prese carta,
matite, chine e acquarelli, e si convinse a trasformare in disegni le visioni che
abitavano le sue notti. A persuaderlo che quella potesse essere la via adatta a lui
era stato anche l’incontro con il pensiero di Jung, avvenuto molto prima che Bobi
conoscesse, e poi frequentasse, Bernhard, lo psicanalista scappato da Berlino a



Roma per sfuggire alle persecuzioni naziste. E che era diventato in fretta un
punto di riferimento per tante persone lì, nel suo studio di via Gregoriana, non
lontano da Palazzo Zuccari. La cosiddetta casa dei mostri, uno dei luoghi
alchemici della capitale, intriso di oscure suggestioni come la Porta Magica di
piazza Vittorio. 

Fu un percorso lungo e pieno di sorprendenti rivelazioni, quello che Bazlen
intraprese come medium pittorico del proprio universo onirico. Durò esattamente
sei anni: dal 1944 al 1950. E diede forma a centinaia di disegni, che la compagna
di Bobi, Ljuba Blumenthal, avrebbe regalato all’amico Luciano Foà, “il braccio
secolare” dell’intellettuale triestino ispiratore della casa editrice Adelphi, dopo la
sua morte avvenuta in una camera dell’Albergo Torino a Milano il 27 luglio del
1965. Quel baule, spedito da Londra, era pieno di disegni, lettere, scritti vari,
fotografie, agende, rubriche e appunti che non solo stavano lì a testimoniare
quanto fosse imprecisa e frettolosa la leggenda costruita attorno a Bazlen: quella,
insomma, che faceva di lui il profeta del rifiuto della scrittura. Glorificata da
Daniele Del Giudice nel suo romanzo d’esordio Lo stadio di Wimbledon, e poi
acriticamente accettata da molti altri intellettuali. Ma la massa di carte donata da
Ljuba a Foà spalancava, soprattutto, un mondo di informazioni, arcane epifanie,
suggestioni profonde e visioni private, in gran parte ancora da decodificare.

Una piccola parte, ma pur sempre un robusto contingente dei disegni prodotti da
Bazlen sul finire degli anni Quaranta, compone adesso una mostra sorprendente e
tutta da scoprire. Si intitola, senza troppi fronzoli, “Bobi Bazlen, i disegni



dell’analisi”, resterà aperta al pubblico fino all’11 gennaio nella Sala Fontana nel
Palazzo delle Esposizioni a Roma (dal martedì alla domenica dalle 10 alle 20.
Lunedì chiuso). La curano Anna Foà e Marco Sodano, che l’anno scorso con la loro
casa editrice Acquario Libri hanno dedicato al rabdomante editoriale triestino il
volume collettivo di saggi, racconti e testimonianze intitolato Bazleniana.

Bazlen era affascinato dall’inspiegabile, convinto che si potesse leggere il destino
di ognuno di noi interpretando i segni dello zodiaco, le congiunture astrali. Aveva
studiato il pensiero taoista, che si era diffuso in Cina tra il IV e il III secolo a.C.
Credeva in un’entità indeterminata e superiore che rappresenta il continuo
mutamento della Natura, il suo alternarsi di fasi positive e negative. Un oscillare
tra luce e oscurità, Yin e Yang, che l’uomo non deve tentare di modificare. Ma a
cui deve adeguarsi. Prestava attenzione, con spasmodica metodicità, alle
coincidenze della vita, che annotava su un libretto di pelle nera. Zhuang-zi (o
Chuang-tzu, secondo la vecchia grafia), il filosofo e mistico cinese, gli aveva
insegnato, tramite i suoi scritti, che il sapiente “vive come se galleggiasse”.
Impara a stare nella cosa senza aderire alla cosa. E lascia il minimo di tracce. 

Infatti, le carte che ha lasciato Bazlen, dall’incompleto romanzo Il capitano di
lungo corso alle Note senza testo, dalle Lettere editoriali alle schede sui libri che
consigliava di pubblicare agli editori, fino ai disegni dell’analisi, sono tanti
frammenti di un iniziatico percorso. Capace di trasmettere ai lettori la convinzione
che sia possibile raggiungere quel livello di conoscenza e di coscienza, di cui
parlava anche Georges Ivanovič Gurdjieff, soltanto grazie a un lavoro profondo di
auto-trasformazione: “Fissa la tua attenzione su se stessa”. In una delle sue
Lettere editoriali inviata a Luciano Foà il 25 luglio del 1964, l’anno prima di
morire, parlando dell’autobiografia di Rosalind Heywood The sixty sense and the
infinitive hive, Bazlen tracciava il ritratto di un’esistenza che sembrava fare al
caso suo: del tutto normale, in apparenza, eppure accompagnata da “modeste e
niente épatentes esperienze ‘para’ psicologiche”. Facile immaginare quanto
potesse essere forte la sintonia che si era creata subito tra Bazlen e Bernhard.
Proprio per il fatto che nello studio di via Gregoriana, Bobi aveva trovato uno
psicanalista ebreo eretico, che, in fuga da Berlino e dal nazismo, si era fatto
negare il visto d’ingresso a Londra. Dal momento che, nel compilare il
questionario previsto per gli stranieri, alla voce “professione” non aveva esitato a
scrivere: chirologo. Aggiungendo che era solito tracciare la carta astrale e il tema
natale dei suoi pazienti.



Arrivato a Roma, Bernhard non aveva smesso di accogliere persone leggendo loro
la mano. Poi, le accompagnava in un percorso di vertiginosa discesa nei corridoi
più oscuri del proprio essere grazie allo studio, alla conoscenza approfondita di
strumenti esoterici che più d’uno non avrebbe esitato a definire “da ciarlatano”.

Cristina Battocletti lo racconta così nella sua preziosa biografia Bobi Bazlen.
L’ombra di Trieste (La nave di Teseo, 2017): “Bernhard era una figura
carismatica, circondata da un alone magico e taumaturgico, amplificato dalla
posizione della studio di via Gregoriana, dietro piazza di Spagna, in un pullulare di
campanili di chiese antiche della città, compreso San Pietro. Dalla finestra,
all’ultimo piano, sospesi tra i tetti di Roma, si stava ‘come su una mongolfiera’,
ebbe a dire Federico Fellini”.

Bernhard era un omone con in testa una coroncina di riccioli argentei che
accompagnavano la sua incipiente calvizie, piccoli baffi grigi, spalle strette e
occhiali con lenti dorate, un anello di ottone con le iniziali al dito. Accoglieva i suoi
pazienti offrendo loro un bicchiere d’acqua con una scorza di limone e un cubetto
di ghiaccio. Sulla sedia posta di fronte alla scrivania, in uno studio sobrio con una
piccola statua del Buddha, qualche penna di pavone e le poltroncine foderate di
velluto, si erano accomodati nel tempo Cristina Campo (“Mi ha insegnato a
badare all’essenziale, e l’essenziale non può fare male”, racconterà), Natalia



Ginzburg e Giorgio Manganelli, Luciano Emmer e Vittorio De Seta, Federico Fellini,
Amelia Rosselli. Anche se, molto presto, lo psicanalista aveva preferito
interrompere le sedute con la poetessa delle Variazioni belliche e Serie
ospedaliera, figlia dell’antifascista Carlo Rosselli e Marion Catherine Cave, perché
la considerava “una bomba a orologeria”. Nei casi impossibili da curare per
Bernhard, spesso sarebbe subentrato Bazlen stesso. Che riceveva nelle sue due
stanze in affitto di via Margutta 7 soprattutto donne che avevano bisogno di
sfogarsi. Di trovare qualcuno che le ascoltasse e le consigliasse. Anche se lo
psicanalista amava sempre mettere in chiaro che “Bazlen sono io a sostenerlo”.
Come a voler sottintendere, spiega ancora Battocletti, “che il tutto era sotto il suo
controllo e bastava una parola per far cessare quell’attività succedanea”.

Passare in rassegna con gli occhi i disegni di Bazlen, esposti a Roma, significa
accettare di imbarcarsi in un viaggio onirico inaspettato e sorprendente. Del
resto, era Bobi stesso ad affermare che “l’unico valore è la primavoltità”. Ovvero,
il confronto con qualcosa che, per la prima volta, riesce a squadernare davanti al
nostro sguardo idee e suggestioni assolutamente originali, stupefacenti, capaci di
comunicare emozioni mai provate. Il mondo onirico a cui Bazlen dà forma con i
segni sulla carta non assomiglia a niente. Perché, in ogni foglio racconta lo
scomporsi e il ricomporsi del quotidiano divenire delle cose. Lega
all’immaginazione il ricordo del mito, il linguaggio simbolico degli archetipi,



l’enigmatico sussurro dei miraggi. Osservate così, una dopo l’altra, le opere in
mostra cesellano una personalissima visione del Tutto allineando quello che di
sfuggente e segreto si specchia nell’apparente limpidezza della vita quotidiana.
Ogni disegno diventa, così, un incontro straordinario con il possibile e
l’impossibile 

Può succedere di trovarsi ad ammirare un’evanescente figura di donna che monta
un cavallo dalla silhouette picassiana mentre va incontro alla figura di un saggio
cinese, con lunghi baffi a incorniciare un volto a cui mancano i tratti somatici
fondamentali: occhi, bocca, naso, sopracciglia, orecchie. Questo personaggio
riapparirà in un altro disegno, accanto a una figura di bimba, mentre sullo sfondo
un’ingombrante pantofola accompagna l’incedere di un uomo, in frac e bombetta,
che spinge una carrozzella con dentro una neonata.

La figura del cinese con i baffoni ritorna in parecchie esercitazioni grafiche di
Bazlen. Imperscrutabile guardiano della soglia, nel suo galleggiare tra il sogno e
la realtà, lo ritroviamo nel disegno in cui un uomo e una donna, ciascuno con un
fiore in mano, sembrano rendergli omaggio dalla cima di una scalinata. Mentre sul
fondo spicca una gigantesca testa coronata. 

In mostra non si può non notare il luminoso disegno in cui una figura dalla testa
allungata spalanca le braccia, stando in equilibrio su un orizzonte convesso,



mentre alla sua destra compare il Sole e alla sinistra la Luna. Il tutto colorato in
una tricromia rossa, azzurra e verde. Perturbante e piena di fascino è la tavola in
bianco e nero in cui un equilibrista cammina su una fune tesa tra una croce e un
gigantesco paio di forbici. Al centro delle due asole fanno capolino altrettante
facce: una sorridente, l’altra corrucciata. Mentre, sul fondo della scena, un
pescesega nuota tra le onde e si avvicina alla croce. 

Splendida anche la sezione che la mostra dedica ai mandala di Bazlen. Dove si
possono ammirare Buddha seduti nella posizione yoga del Sukhasana, con il bindi
rosso disegnato al centro della fronte, simbolo del terzo occhio spalancato sulla
conoscenza profonda. 

In una delle sue Note senza testo, Bazlen scriveva: “La grande opera è fatta
senza ambizione. Con ambizione si fa soltanto cultura”. I disegni dell’analisi,
insieme ai suoi scritti, sono lì a dimostrare che lui, per tutta la vita, ha cercato di
rifuggire dal “fare cultura”. Convinto che gli uomini del suo tempo, a differenza
degli antichi, fossero nati morti. E che soltanto ad alcuni, dopo un lungo e
coraggioso lavoro su di sé, fosse consentito di “diventare a poco a poco vivi”.

Per tutta la lunghezza del suo percorso terreno, Bazlen non ha smesso di
inseguire questo traguardo: diventare a poco a poco vivo. Perché dal Tao aveva
imparato che l’uomo non è mai lo stesso. Cambia, si trasforma in continuazione. E
se cambia lui, seguendo la via della conoscenza, tutto potrà cambiare attorno a
lui. Anche un mondo che, giorno dopo giorno, ci regala sempre nuovi brividi di
paura. 

Bobi Bazlen. I disegni dell'analisi, a cura di Acquario Edizioni, Roma Palazzo
Esposizioni, fino all’11 gennaio 2024. Ingresso Gratuito

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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