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L’enciclopedia è il suo lemmario, questo l’ho capito in un’infelice occasione di
alcuni anni fa.

Mi era stato chiesto di coordinare la sezione dedicata all’arte contemporanea per
una “enciclopedia delle arti”. Mi ci misi di buzzo buono sacrificando i mesi a me
più cari (gennaio e febbraio: la tenue tregua tra un semestre di lezione e l’altro) e
ne cavai fuori un lungo, lunghissimo elenco di voci e relativi possibili redattori.
Che i committenti poi mi fecero dimezzare, e poi dimidiare ancora. Finché capii
quale ingorgo paraministeriale si celava sotto quel progetto; tosto lo abbandonai.
L’enciclopedia naturalmente la fecero lo stesso: nessuno è indispensabile. Ne
venne fuori una cosa secondo me abbastanza spaventosa, in cui il peso scientifico
(lemmi appaltati a stagisti e famigli, copiati-e-incollati) appariva inversamente
proporzionale a quello della rilegatura notarile – un denso e coriaceo tegumento
di pelle, risvolti, fregi, dorature, borchie e veline. Chissà quanti l’hanno non dico
letta, ma almeno aperta (un’enciclopedia? Ai tempi di open access, tutorial,
instagram, wikipedia?). Quella volta non venni pagato, e questo un po’ mi
dispiacque, ma queste sono cose che capitano. Ho però ancora con me da
qualche parte un excel con tutti quei lemmi. È un’enciclopedia in potenza, se non
in atto; a me sta bene così, e poi chissà. 

Intanto però Electa ha messo fuori questo format editoriale che nel corso degli
ultimi anni ha inanellato varie e assai disparate uscite monografiche (da Gianni
Rodari ad Alberto Savinio; da Saul Steinberg al recentissimo Alberto Arbasino). La
collana si intitola infatti “Enciclopedie” anche se ormai per tutti, siamo all’ottavo
volume, è “A-Z”, ed è un buon segno. Parlare in enciclopedie al plurale significa
accettare alcune cose piuttosto importanti. La prima è l’impraticabilità stessa del
singolo dispositivo enciclopedico: l’antica pretesa illuminista di comprimere e
talora di inscatolare lo scibile entro un quadro di riferimento organico, misurabile.
A fronte del pluralismo (non solo estetico), di una realtà liquida, fluida, incorporea,
atomizzata o quantistica che dir si voglia (il mondo non è come appare, né
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tantomeno come lo descriviamo) meglio accettare il destino anarchico e l’indirizzo
ondivago, pluridirezionale, pago del suo stesso perplesso girovagare nomadico in
cerca d’uno straccio di “senso”. Accettare così l’enciclopedia come luogo della
disperazione (è un po’ quello che ha insegnato Gianfranco Baruchello con la sua
Enciclopedia possibile: il senso innescato da un programmatico non-senso) e
accettare le enciclopedie non come moltiplicatrici di saggezza bensì piuttosto
come macchina inutile (ancora una volta insomma, c’entra Duchamp e con lui il
vecchio catalogo curato da Szeemann, Le macchine celibi). 

Cosa c’entra questa lunga premessa con l’A-Z dedicato a Toti Scialoja per le cura
di Eloisa Morra? C’entra perché alcuni mesi fa avevo dato spazio al Giornale di pitt
ura del pittore e scrittore romano – un referto piuttosto colossale di scrittura
autobiografica, ispessita come solo può esserlo un’introspezione intrecciata alla
dimensione pubblica dell’autore.

E c’entra perché, ancora una volta, l’enciclopedia la fa il lemmario. Che
naturalmente è la prima cosa che si scorre, in apertura di questo volume. L’occhio
mi è caduto sulla voce “Rue de la Tombe Issoire” e mi ci sono precipitato a
leggere. La ragione è personale: io di lì ci passavo quando rientravo nella
residenza studentesca di Boulevard Jourdain. Ammiravo a naso in su quegli edifici
modernisti, col cemento scrostato, gli infissi in ferro rugginoso con lo stucco
screpolato, le vetrate altissime all’ultimo piano, fantasticando di possibili
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abitazioni, che ne sapevo, di un Soutine etilista, di un Artaud oppiomane, di un
Gide o un Cocteau pederasti. E invece no, che sorpresa! Ci teneva studio proprio
lui, il mite Scialoja, in giorni abbastanza cruciali nel dopoguerra parigino. Ecco, è
un bene che le enciclopedie e gli A-Z di tal fatta funzionino così. Devono
innescare cortocircuiti, attivare relazioni di significato; non confermare il già dato
e il già noto. Presa così, l’enciclopedia diventa una cartografia impropria, un
meccanismo possibile di mondi possibili, una lista di sentieri che si perdono nel
bosco, per poi ritrovarsi, grazie anche certe voci di raccordo che aiutano a tenere
insieme il tutto senza perdere la goduria del particolare. Questo A-Z insomma
dice molte cose su Scialoja smontando e rimontando quell’immagine solipsistica
ed egoriferita che non di rado è il costrutto dell’io onnisciente, anche quando
perplesso, dell’estensore di ogni diario.

Alla fine, mi dico, questa possibilità è dimostrata meglio che si possa da
quell’astuta zanzara stampata in un angolo del cofanetto e che tutti i lettori, sono
certo, avranno scambiato per quello che non era (il libro mi è giunto al termine di
un’estate umida e impietosa di caldo, ero davvero convinto fosse un insetto
intrappolato dentro la plastificatrice). E invece no, quel trompe l’oeil è davvero un
trompe l’esprit, un inciampo didattico, e questo per fortuna nessuna enciclopedia,
presa al singolare, ce lo può mettere tra i piedi.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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