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L’immaginazione artistica è scrupolosa e quella filosofica se ne giova. Tutto sta a
intendersi sul significato nascosto della parola “scrupolo”. Una persona
scrupolosa è certamente piena di attenzione, capace di azioni accurate, attente al
particolare, regolari e ripetute. In una recente intervista, l’artista anglo-indiano
Anish Kapoor, presentando la sua opera, descrive la sua giornata lavorativa con
toni che l’immaginario collettivo difficilmente riferirebbe alla produzione artistica.
Tutte le giornate sono uguali tra loro nella loro scansione e molto regolari.
Iniziano alle 8:30 e si concludono alle 19:00, similmente a quanto accade in un
lavoro d’ufficio. “Mi sarebbe impossibile fare diversamente. Non sono in grado di
lavorare la notte, ho bisogno di una vita regolare”. Ecco, dunque, lo scrupolo nella
sua più immediata accezione. Poco più avanti, nella stessa intervista, Kapoor
confessa che la sua attività creativa è magnetizzata dall’estraneità, dal contatto
con ciò che non si conosce, dalla disponibilità a far emergere nello spazio intorno
oggetti bizzarri, alieni, mai incontrati prima. Anche qui, dobbiamo esercitarci ad
abbandonare un altro luogo comune sull’esperienza artistica, quasi sempre
associata a un carattere espressivo, vale a dire alla capacità di tradurre il mondo
interiore in forme e figure materiali. L’interiorità dell’artista qui cede il campo a
strani oggetti, simili, suggerisce Kapoor, a quelli che popolano uno studio
psicoanalitico. “Lo raffronto con il discorso tra paziente e analista nella
psicoanalisi; qualcosa emerge ed entra nello spazio, quasi fosse una terza entità”.
E con questo, abbiamo spazzato via il terzo cliché, quello che riguarda la
psicoanalisi: l’idea che lo studio analitico sia popolato da due interiorità
soggettive che cercano di empatizzare l’una con l’altra. Al contrario, il setting
analitico è la scena che si progetta per assistere all’emergenza di entità terze.

Lentamente comincia a prendere forma il significato nascosto della parola
“scrupolo”. Dal latino scrupŭlus (e anche scrupŭlum, scripŭlum, scriptŭlum) indica
propriamente una “piccola pietra, pietruzza”, diminutivo di scrupus “sasso, pietra
a punta”. Per restare ancora un attimo nel mondo della psicoanalisi e della
psichiatria, Pierre Janet, agli inizi del Novecento, definisce “malattie scrupolose”
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quei disturbi generalmente diagnosticati come ossessioni, manie mentali, tic,
fobie, sentimenti bizzarri di estraneità e di depersonalizzazione. Talvolta queste
malattie venivano raccolte sotto il nome di “deliri degenerati”, “nevrastenia”,
“frenastenia”. Janet preferisce designarle, un po’ informalmente, come malattie
scrupolose. Si intuisce il senso di questa scelta. Lo scrupolo consisterebbe in una
concentrazione parossistica su idee fisse, un grande impegno e un’assoluta
diligenza nel riprodurre alcune unità sclerotizzate dell’esperienza, facendo
emergere collateralmente la consistenza materica inassimilabile, non innervabile,
delle nostre piccole pietre. Si tratta di disturbi mentali, caratterizzati da una
diminuzione del tono vitale, da forme di psicoastenia, che portano in primo piano
oggetti inerziali, alieni.

Lo scrupolo torna ad essere protagonista nell’incontro tra l’opera di Anish Kapoor
e la filosofia di Federico Leoni, il quale ha appena dedicato all’artista britannico di
origine indiana un bellissimo e appassionante saggio: Metafisica dello specchio.
Anish Kapoor e la poesia delle superfici (Marsilio, 2023). Lo scrupolo mantiene il
suo carattere di entità terza. A differenza di molti artisti contemporanei, Kapoor
non prende la via dell’astrazione, della smaterializzazione, resta piuttosto fedele
alla via dell’oggetto. I suoi oggetti sono entità spaziali che emergono dagli
ambienti senza traccia di lavorazione. Kapoor fabbrica oggetti, senza che la mano
che li ha prodotti si manifesti. L’oggetto “mette tra parentesi ogni rapporto con il
soggetto che l’ha creato così come con il soggetto che è destinato a incontrarlo
da spettatore, osservandolo in un parco, in una piazza, in una galleria d’arte. È un
oggetto sacro, un prodotto cosmologico, un documento dell’assoluto” (p. 11). 

Si tratta, però, di strani oggetti. Mentre, come abbiamo visto, Pierre Janet li
convocava per alludere a uno stato di mortificazione della vita, di esaurimento
parallelo alla diminuzione di attività psichica, gli scrupoli di Kapoor sono palpitanti
di vita. I suoi oggetti scompaiono e respirano, la loro presenza, pervasa da uno
spasmo tra pieno e vuoto, è nello stesso tempo incisiva, perentoria e sottrattiva
ed evanescente. Hanno in sé il ritmo del respiro. Sono dunque oggetti animati,
campi di forze che assomigliano a un soggetto, osserva Federico Leoni, o
piuttosto ci ricordano che un soggetto è già da sempre un oggetto, un punto nello
spazio come crocevia di infinite relazioni. L’oggetto non è più, dunque, lo scrupolo
inerziale e inamovibile, ma è uno snodo, una piega ricavata nella materia, sempre
disponibile ad aprirsi a nuove figurazioni. A tal punto non lo è più, che è
consigliabile abbandonare, di fronte a esso, l’atteggiamento contemplativo,
statico, dello spettatore tradizionale, per guadagnare quello di uno sguardo
interattivo, partecipante, immersivo. Occorre cioè entrare in relazione, muoversi,
girare intorno all’oggetto per sentirne la respirazione e per sintonizzare il nostro



respiro.

Un aneddoto. Palazzo Strozzi a Firenze ospita dal 7 Ottobre 2023 una mostra
interamente dedicata all’opera storica e recente di Kapoor (visitabile fino al 4
febbraio 2024), dal titolo “Untrue Unreal”. Insieme a Federico Leoni e ad alcuni
amici decidiamo di visitarla subito dopo l’inaugurazione, pensando anche alla
recensione del libro che di lì a poco avrei scritto. Giunti nella sala delle Sculture
specchianti (Vertigo 2006; Mirror 2018; Newborn 2019), alcune bolle in acciaio
inossidabile altamente riflettente e deformante, dalla consistenza fluida di grandi
sfere di mercurio, ci invitano a interagire con loro per giocare con la dimensione
illusoria dello spazio che esse producono. Avevo già sperimentato in grande,
diciamo, l’effetto di queste sculture riflettenti, a Chicago nel 2010, quando visitai,
con mio figlio allora di 10 anni, il Cloud Gate al centro della AT&T Plaza nel
Millenium Park. Un enorme fagiolo, soprannominato così dalla gente che lo vide
per la prima volta, convesso e concavo, liscio fino a essere quasi liquido, che non
parla di sé, ma riflette il cielo, le nuvole, i grattacieli, le strade, i corpi che gli si
avvicinano. Abbiamo visto Chicago innanzitutto attraverso la scultura di Kapoor,
un viatico tra terra e cielo. E nulla abbiamo perso.

 Bene, mentre a Palazzo Strozzi, davanti alle sculture specchianti, alziamo le
braccia, allunghiamo i colli, ci sporgiamo verso spazi irreali, apprezziamo figure
improvvisamente slanciate ed esili o ci rattristiamo per corpi improvvisamente
pingui e pesanti, un signore di mezza età ci guarda con evidente disprezzo,
commentando infine con riprovazione il nostro divertimento infantile dinnanzi alla
sacralità dell’arte.  Se avesse saputo che a sbracciarsi davanti a quegli specchi
insieme a me c’era appunto Leoni, l’autore del più interessante libro che sia stato
mai scritto su Kapoor, e suo figlio Pietro contagiato dalla magia di quegli oggetti!
Fatico a contenere la reazione infuriata di un altro amico deciso a maltrattare lo
scandalizzato maestrino e, passando a più miti consigli, riflettiamo su quanto
accaduto. 



Gli strani oggetti di Kapoor, pur mantenendo un impatto estetico tra i più potenti
nell’arte contemporanea, meritevole dell’atteggiamento meravigliato e
contemplativo che si tiene di fronte alla bellezza, non possono essere compresi
fino in fondo se non entrando in relazione con essi. È muovendoci dentro e
intorno a loro che l’oggetto prende forma, si costituisce e cambia. Quello che
vediamo dipende dalla posizione che assumiamo nello spazio, non è qualcosa di
già presente e autonomamente costituito. Eppure si tratta di oggetti
intensamente materici. Quelle bolle di acciaio sembrano avere una pelle,
sembrano contenute da una membrana oleosa e metamorfica, appaiono come
bolle di liquido denso. Insomma, un trionfo della tattilità inibita. A dire il vero,
qualcuno di noi non ha rinunciato ad avvicinare il dito a quelle superfici,
attirandosi lo sguardo allarmato ma, questa volta, benevolo e comprensivo degli
operatori museali.

Ci liberiamo allora delle reprimende del triste custode dell’aura artistica, e
raggiungiamo la sala in cui è esposta la serie dei black works (Non-Object Black
2015; Untitled 2023; Dark Brutal 2023). Qui la magia è affidata al vantablack,
nome commerciale di un materiale composto da nanotubi di carbonio, capace di
assorbire il 99,965% delle radiazioni dello spettro visibile, che si presenta come il
nero più nero mai conosciuto fino al 2019. Il risultato che si ottiene è l’invisibilità
dei contorni dell’oggetto, la scomparsa della terza dimensione, l’impossibilità di
distinguere il concavo dal convesso e di osservare le pieghe e le protuberanze
della materia se la si guarda frontalmente. Anche qui bisogna allungare colli e
cambiare prospettiva per vedere emergere dallo spazio della sala oggetti prima



invisibili. Si tratta di oggetti sublimi, secondo l’accezione di Lyotard, vale a dire di
materie allarmate dalla loro prossimità con l’inesistenza, col nulla. La materia
dell’arte è lì per esibire la sua immaterialità, si presenta come cosa del mondo ed
è lì per sobbalzare nella sua stessa destituzione, nella sua mancanza, nella sua
assenza. Oggetti-non oggetti, appunto, come li definisce Kapoor stesso. In gioco è
un sensibile non compiaciuto e pago di sé, bensì un sensibile che vibra della sua
sparizione. Un imene, una lamella, una membrana sempre sollecitata al limite
dell’irrappresentabile. Molto opportunamente Leoni definisce l’opera di Kapoor un
sublime joke, dando consistenza teorica a quanto ci veniva rimproverato dal
summenzionato custode della giusta fruizione estetica. In pagine piene di verve,
Leoni ritrae lo spettatore mentre si avvicina ai tondi neri con fare sospettoso.
Giunti di fronte ci si sposta a destra e a sinistra, poi si arretra con le mani dietro la
schiena. “Tutta la persona è come gravata dal peso di una sfida che comporta un
misto di imbarazzo, stupore e stupidità. È un buco, c’è effettivamente del vuoto?
C’è invece del pieno, è un oggetto dipinto di nero? Potrei infilarci la testa e vedere
cosa c’è dentro?” (p. 103).

Si tratta appunto di un gioco sublime, come quello di Willy Coyote che, mentre
insegue il mitico struzzo Beep Beep, si trova di fronte a dilemmi molto simili,
portando nell’animazione le intuizioni bergsoniane sul comico.

Che tipo di materia è, allora, quella che ci porta in prossimità dell’inesistenza,
quella che ci costringe a far coesistere simultaneamente presenza e assenza,
pieno e vuoto? Per quanto imperiosa e consistente, non è mai materia pima,
come si suol dire, è sempre seconda. Per una svista della tradizione metafisica
siamo abituati a pensare la materia come un substrato consistente e preesistente
su cui interverrebbe la forma. Come dimostra la matericità delle opere di Kapoor,
essa è piuttosto il risultato di un taglio, di un gesto traumatico, a volte anche
molto violento. È appunto sempre seconda. Guidati dalle intuizioni di Federico
Leoni entriamo nella prima sala della mostra di Palazzo Strozzi. Qui campeggia
l’opera più imponente dell’intera esposizione. Si intitola Svayambhu (2007) che in
sanscrito sta ad indicare qualcosa che si genera da sé, senza bisogno di una
mano mossa dall’intenzionalità di modellare una forma. Al posto dell’artista,
abbiamo un meccanismo, un autómaton, una sorta di motore invisibile – una
rotaia –  che fa scorrere molto lentamente (circa un’ora tra andata e ritorno) una
massa informe di cera rossa, fino a quando essa raggiunge la cornice di una porta
e comincia a modellarsi per passare attraverso di essa.  Un’opera autogenerata.
Che si tratti di una materia ed anche capace di sollecitare potentemente la nostra
sensorialità sinestesica, lo capiamo mano mano che la cera malleabile assume
una forma passando da una sala all’altra attraverso la cornice della porta,



lasciando cadere ai lati pezzetti e strisce di cera residuale. La materia è
veramente tale, quando è l’effetto di un’operazione che la fa interagire con altri
oggetti del mondo.  Non c’è traccia di presenze e azioni umane. Sono le intensità
e le forze del mondo che creano e disfano forme. Se l’essere umano è presente,
non lo è in qualità di soggetto che crea o che guarda quell’oggetto, ma in qualità
di un altro oggetto che interagisce con esso. Basti pensare al fatto che per dare
senso a quanto vediamo, anzi per far essere quanto vedremo, dobbiamo
muoverci, avvicinarci, passare da una sala all’altra. Dice bene Leoni riprendendo
una suggestiva definizione di Bruno Latour. Abbiamo a che fare con object
chevelus, oggetti-macchinazione da cui si dipartono capelli, filamenti che li
mettono in connessione col resto del mondo. “Troppo grandi per metterceli di
fronte senza esserne sovrastati, troppo mobili per avere quel genere di
consistenza che siamo soliti pensare come l’occupazione di un punto nello spazio
e di un punto nel tempo. Ci muoviamo in essi, ma mai di fronte a essi” (p. 76).

Nel suo viaggio tra le opere di Kapoor, Federico Leoni mette la filosofia alla prova
degli oggetti artistici e viceversa. Ma non basta sottolineare questo. In gioco è il
tentativo di catturare qualcosa della sensibilità contemporanea attraverso gli
oggetti che popolano il nostro immaginario. La vera arte è sempre stata
veggente. Anche solo descrivere le opere, rimanendo aderenti alla loro
conformazione, alla loro disposizione nello spazio, alla loro consistenza materica,
all’effetto che generano in chi le guarda è una buona introduzione alla filosofia
contemporanea. Una filosofia che movimenta i vecchi dualismi a favore di
simultaneità metastabili. E allora, interno ed esterno, soggetto e oggetto, materia
e idealità, immagine e numero, identità e differenza non si affronteranno più
come coppie di contrari, ma come superfici topologiche che tollerano simultaneità
e articolazione non dialettica. È così che Leibniz, Bergson, Deleuze, Lacan, ed altri
ancora, siedono confidenzialmente e profeticamente accanto agli oggetti bizzarri
di uno degli artisti più interessanti del panorama internazionale.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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