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Il primo libro, Il ritmo di Harlem, della trilogia di Colson Whitehead, uscito in Italia
nel 2021, comincia così: “Suo cugino Freddie lo coinvolse nella rapina in una
calda sera di inizio giugno. Ray Carney stava vivendo una delle sue giornate
frenetiche – uptown, downtown, sfrecciando da un capo all’altro della città”. La
Città è quella che nel 1992 il premio Nobel Toni Morrison assumeva a indistinto
mondo del suo romanzo Jazz ed è Manhattan: “Questa Città mi piace un casino.
La luce del giorno fende gli edifici come la lama di un rasoio, tagliandoli in due”; e
più avanti: “Una città così mi fa volare e le cose me le fa sentire dentro. Brrr”. 

Ma trent’anni dopo, lo scrittore anch’egli afroamericano e vincitore (due volte) del
Pulitzer e di altri premi, ricordando la City degli anni Settanta, chiude i conti con
le lusinghe, ereditate dalla Morrison, della “Harlem Renaissance” sostenuta da
Langston Hughes, Zora Neale Hurston, Countee Cullen e altri autori dei mitici Anni
Venti e Trenta sottesi al sogno del quartiere nero di diventare icona culturale. In
Manifesto criminale (secondo titolo uscito quest’anno da Mondadori, tradotto
anch’esso da Silvia Pareschi) la centralissima Herald Square nel midtown diventa
esempio tralignante: “Qualche chilometro più su, Harlem cominciava il suo
declino, nei casermoni bruciati pieni di fantasmi, nei negozi che non riaprivano
mai, nelle scuole senza libri di testo. Nei decenni successivi Herald Square l’aveva
raggiunta. Si raggiungono sempre le conseguenze di come hai scelto di vivere e
gli abitanti della città stavano facendo cattive scelte”. La City nera si era tinta di
bianco. E viceversa. “Una volta il ghetto era il ghetto, ora l’intera città è il
ghetto”.

Proposta come “un esilarante dramma morale mascherato da poliziesco”, la
trilogia di Harlem, profilata in una patina di umorismo amaro e beffardo, è
piuttosto un dolente epicedio sulle sorti di una condizione sociale e umana che si
perpetua nello spirito della separazione razziale e che ha dismesso ogni
vagheggiamento di rinascimento: la stessa condizione che per la cultura araba è
stata la “Nahda”, il vano sogno di una rinascita infranto a contatto con
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l’Occidente e per colpa di esso. Allo stesso modo, nel processo di integrazione con
i bianchi, i neri sono spinti a emularne i fasti e mutuarne i modelli ma, secondo
Whitehead, hanno finito per guastarsi, giacché la supremazia bianca,
responsabile dello stato di degrado radicato persino del cuore della City, ha
portato la Harlerm dello swing, del jazz e del gospel a contaminarsi. 



William Munson, detective bianco e corrottissimo, è la prova della City allo
sfascio: “L’uomo e la sua città erano versioni diverse di sé stessi, braci che si
seppellivano sotto strati della propria cenere”. Munson è l’uomo che con Ray
Carney, il personaggio principale della trilogia, commerciante di arredi-casa, figlio
di un criminale di primo piano, insospettato ricettatore di preziosi, stabilisce un
rapporto di fagocitazione che diventa connivenza e correità. E Alexander Oakes,
politico nero altrettanto corrotto, già poliziotto, non è che il rovescio di Munson.
Le cime, nella cosmogonia di Whitehead, si sono congiunte in un groviglio di
trame illecite e oscure: Oakes, amico d’infanzia della moglie di Ray, vuole mettere
le mani sulla City candidandosi alla presidenza del Distretto, ma nell’ambizione di
scalzare i bianchi, finisce ucciso proprio da loro, rispondendo così a una teoria di
Whitehead: i criminali bianchi delinquono e portano a segno “colpi grossi” o
vincono il Jackpot, mentre quelli neri non delinquono ma “scavalcano”, cercano
cioè “il modo di aggirare le regole dei bianchi”, ciò nell’assunto che i neri sono
sostanzialmente onesti. 

Più volte in Manifesto criminale (che non può essere letto indipendentemente da Il
ritmo di Harlem, costituendone non una prosecuzione diegetica ma una
componente strutturale, tanto che l’autore era partito con l’idea di un solo
romanzo e non di tre) Whitehead ripete il convincimento della supremazia bianca
in rapporto alla capacità di “scavalcare” dei neri, che trovano “sempre una
soluzione, anche nelle più misere circostanze, altrimenti saremmo stati sterminati
dai bianchi molto tempo fa” scrive in Il ritmo di Harlem. Precisa in Manifesto
criminale che “in un mondo così meschino, stupido e crudele, ogni giorno in cui i
bianchi non ti hanno ancora ammazzato è una vittoria”. E in un altro passo
testimonia l’umore di un nero braccato e insonne che aspetta l’alba: “La luce del
sole voleva dire che i bianchi non l’avevano ancora ammazzato”. La sindrome di
Harlem è la febbre e il lenitivo al tempo stesso di una coscienza popolare di cui si
fa interprete Carney, “entrato in quella fase della vita di un nero in cui certe
mattine l’unica cosa per cui alzarsi dal letto era la prospettiva di raccontare storie
dei Primi Neri e visionari trascurati della loro razza”.

Ray Carney è una figura che offre di Harlem l’immagine di un mondo sospeso:
uomo dal doppio volto e forse di duplice natura, quanto più prova a tenersi nella
legalità, tanto più finisce invischiato in malaffari fino alla rovina. Vuole procurare
dei biglietti ai figli per un concerto e si rivolge a Munson che lo trascina in una
serie di reati; vuole che sia fatta giustizia su un bambino vittima di un incendio
doloso e arriva ad avere il negozio messo a fuoco. Carney è l’eponimo di uno
stato sociale fissato in uno statuto: “Un uomo ha una gerarchia del crimine, di ciò
che è moralmente accettabile e di ciò che non lo è, un manifesto criminale, e chi



aderisce a un codice inferiore è uno scarafaggio. Un niente”. Il “manifesto
criminale” di Harlem non dà scampo. Il bene non può che evolvere in male. 





Avendo abituato il suo pubblico a romanzi di tipo ucronico-fantastico (La ferrovia
sotterranea), autobiografico (La nobile arte del bluff), documentaristico (I ragazzi
della Nickel e John Henry Festival), del genere della commedia brillante (Apex
nasconde il dolore) e nostalgica (Sag Harbor), Whitehead è stato visto anche
stavolta come un colorista, uno scrittore impegnato nel tratteggiare il carattere
nazionale degli americani, sulla scia di autori mainstream, che pure hanno con
cura indagato New York alla ricerca della sua identità, quali Saul Bellow, Philip
Roth, Don DeLillo. Un malinteso, sul quale lo stesso autore non è stato nelle sue
interviste e presentazioni del tutto chiaro, forse per non confondere i lettori. La
trilogia di Harlem ha invece molto del drammatico, venato non tanto di ironia
quanto di sapido. E se è vero che porta la maschera del poliziesco, di esilarante
non ha proprio niente se non uno stile linguistico del parlato sintetico tipico in
autori del nostro tempo come Don Winslow e Cormac Mc Carthy, che si servono
del lessico della strada, scorciato, lapidario, perlopiù fatto di proposizioni
nominali, più voce che scrittura: uno stile che può indurre al sorriso, ma che nulla
toglie al tono di denuncia e di sconforto, quasi un disperato grido di dolore, che
Whitehead ha inteso stavolta levare. 

Semmai è ad altri autori più recenti, boomers e millennials, che occorre accostare
lo scrittore di colore, in particolare alla grande triade Usa del momento, formata
da Jonathan Safran Foer, Jay McInerney e Bret Easton Ellis. Escluso quest’ultimo,
che pure si è mosso nel campo della disamina sociale, ma occupandosi di Los
Angeles, gli altri due hanno offerto significativo materiale di riflessione sulla
Grande Mela di oggi (Molto forte, incredibilmente vicino sul dopo 11 Settembre il
primo e Le mille luci di New York il secondo) non però sul piano della ricerca
dell’identità collettiva bensì degli errori, dei guasti e delle storture che hanno
determinato un condiviso stato di degrado. Colson Whitehead è però il solo nero e
perché tale, dopo il successo dei precedenti romanzi, è uscito allo scoperto con
un’opera che non è un thriller né un hard boiled, ma un documento che pretesta
una fabula narrativa per addurre una controstoria civile di Harlem partendo dalla
fine degli anni Cinquanta e probabilmente arrivando con il terzo volume quasi alla
fine del secolo scorso – non di più se Ray Carney rimarrà sulla scena senza essere
centenario. Il ritmo di Harlem ha ricostruito gli anni Sessanta, Manifesto criminale
il decennio successivo, l’ultimo occuperà il resto della parabola di un uomo
comune in lotta contro il mondo e sé stesso. Che ha così fortuna nel commercio e
nel riciclaggio da aprire il suo negozio sulla 125th Street, esattamente nel cuore
di Harlem.

A ben vedere, nei primi due titoli quel che conta non è la ribalta sulla quale si
muovono i personaggi, ma lo sfondo dove trascorre la storia recente del quartiere



e di tutta Manhattan. L’acribia con la quale l’autore ne rileva vie, locali e vicende
storiche tradisce l’intento di raccontare la città piuttosto che i suoi abitanti,
proprio nell’ambito di una definizione di quartieri che costituiscono forme di
enclave autonome. Harlem è uptown, area da tenere ben distinta da midtown e
downtown anche nei modi e nei costumi, oltre che nell’accento. Il cineasta,
anch’egli criminale, Zippo Flood “downtown avrebbe respinto il personale della
maggior parte dei negozi. Chi cavolo è questo hippy nero in pantaloni di pelle di
serpente e blusa giallo fosforescente. Uptown non sembra affatto strano, anzi.
Addirittura conformista in alcune cerchie”. E Pepper, l’amico di Ray, ovviamente
criminale, quando va downtown scopre con disappunto che i locali hanno un solo
ingresso e resta spiazzato davanti alle Twin Towers, che “apparivano
all’improvviso, liberate da una svolta nella strada. Incombevano sulla città come
due sbirri che cercavano di capire per cosa potevano pizzicarli”. La sua idea di
Lover Manhattan tradisce la concezione che ne ha lo stesso Whitehead: “Pepper
era abituato alla versione di quella gente che vedeva in 125th Street, con i vestiti
da barbone e l’atteggiamento insolente. Faceva fatica a comprendere la versione
bianca che popolava downtown, soprattutto per quanto riguarda barba e capelli.
Abbigliamento hippy a parte, in genere i neri avevano barba e baffi ben regolati e
un’acconciatura afro impeccabile. Quei ragazzi bianchi andavano in giro con certa
roba in testa che… be’ i gatti randagi morti che marcivano dietro i bidoni della
spazzatura erano messi meglio”.



Whitehead ha chiaro anche l’identikit del bianco razzista: “Capelli pettinati
all’indietro come in un ritratto da museo e il loro candore faceva risaltare
l’incarnato roseo della faccia lunga, bitorzolata sui lobi, sulle guance e sul mento.
Gli occhi azzurri manifestavano una rabbia fredda, a stento trattenuta. Non
c’erano dubbi: era una faccia da razzista, più da razzista Bifolco del Sud che da
razzista Padre Fondatore del New England”. A dispetto dunque di ogni principio di
tolleranza e di qualsiasi avanzamento nel processo di integrazione, è proprio
Whitehead a segnare le differenze e parlare di razzismo. Che evidentemente vede
e vive. L’America “crogiolo e polveriera”, come egli la chiama, è ancora oggi
quella della discriminazione e dello scontro. “L’America era grande e segnata da
vergognose chiazze di violenza e intolleranza razziale” si legge in Il ritmo di
Harlem, sicché Zippo può dire in Manifesto criminale che il segreto di un film
Blaxploitation, genere in voga nella Harlem degli anni Settanta produttrice di
pellicole fin troppo politicamente corrette, quando i bianchi ubbidivano ai neri, è
semplice: “Dai una pistola a un nero e fagli ammazzare po’ di bianchi”.
L’approccio a questa visione delle cose è nel modo in cui viene presentata
Lucinda, l’attrice nera protagonista di Agente segreto: Nefertiti, il film di Zippo,
fatta credere una donna povera di Harlem, ma in realtà una “forestiera”, nell’idea



che una ragazza povera di Harlem piaccia più di una ragazza dei sobborghi. “Dici
Harlem e i bianchi si mettono subito delle idee in testa”: di ammirazione per una
nera che ha avuto successo nel cinema. Un altro inganno alla Harlem per
“scavalcare”.

Scavalca Ray Carney quando, in Il ritmo di Harlem, si fa convincere dal cugino
Freddie di fare un colpo temerario all’Hotel Theresa, che “era come pisciare sulla
Statua della libertà”. Scavalca ancora Carney in Manifesto criminale quando
segue Munson come “copilota della sua furia distruttrice nella sua corsa di
kamikaze attraverso Harlem” finendo ad avere a che fare addirittura con il Black
Panther Party e le sue forsennate “Pantere”, militanti della liberazione nera, di
fatto anch’essi criminali. E scavalca sempre Carney quando incarica Pepper di
scoprire i piromani di un edificio nel quale stava per morire un bambino, finendo
fra le grinfie dei “liquidatori”, la sfera occulta che riunisce politici, poliziotti e
criminali bianchi e neri dedita a incendiare palazzi per ricostruire e speculare sui
benefici statali relativi al rinnovamento urbano, fenomeno che ha segnato per
sempre la City puntellata com’è di scale esterne antincendio divenute
caratteristiche quanto il suo Skyline. Gli incendi di Harlem, molti dei quali
appiccati dagli stessi inquilini per ottenere gli incentivi al trasloco, hanno
ridisegnato il quartiere al pari dello scisto, la roccia granitica sotto Manhattan che
ha stabilito “dove poteva passare la metropolitana” e dove costruire grattacieli.
Con la sua trilogia, Whitehead sembra che abbia pensato di scavare nello scisto
più profondo di Harlem.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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