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Lafiladi uomini seminudi in ginocchio con le mani legate dietro la schiena corre lungo il marciapiede.
Un’altra fotografia mostra altri uomini nella medesima posizione macon gli occhi coperti da unabenda. La
macchina da presa, poi, ci propone |I’'immagine in movimento d altri uomini ancora, in mutande seduti e
immobili lungo una strada a testa china, chi accovacciato, chi a gambe intrecciate, chi riverso in avanti. Sono
i prigionieri chel’ esercito israeliano hafatto in queste ultime ore a Gaza. Li hanno spogliati di tutto e privati
delle scarpe. In una delle immagini, quella cheritrae il marciapiede sul fianco della strada in terra battuta
dellacitta, ci sono decine di calzature spaiate gettate all’ intorno: sandali, ciabatte, scarpe da ginnastica,
bianche e nere.

Sono immagini che colpiscono per la crudezza delle posizioni e per quei corpi denudati. Misure di
sicurezza, ovviamente: che non possano fuggire via, che non possano offendere in alcun modo. Ricordano le
incisioni di Goya, i Disastri della guerra. Sono diverse, ma analoghe alle immagini viste quel tragico 7
ottobre nel campo dove si celebrava un rave con migliaiadi giovani israeliani: un pogrom programmato. La
erano i cumuli di corpi, alcuni morti e altri vivi trascinati viaeripres dagli smartphone degli uccisori. Corpi,
sempre corpi, ovunque.

In unadelle tavole del Disastri, lanumero 32, unadelle pit crudeli incise su unalastradi rame dal pittore
della Real Academia de San Fernando la didascaliareca: “Perché?’. Come ha scritto Tzvetan Todorov nel
suo libro dedicato a Goya, € una domanda che non attende risposta. Nelle guerre I’ orrore non ha alcuna
spiegazione. Lo studioso bulgaro ricorda un passo di Primo Levi ad Auschwitz che pone in Se questo é un
uomo la medesima domanda davanti a un piccolo maimmotivato atto di violenza: Perché? “Qui non esiste
perché’, gli viene risposto.

Cosi sono tutte le guerre e anche questa condotta a Gaza ci offre ancora una voltale immagini consuete
della degradazione e distruzione di uomini per mano di atri uomini. Goya che ha conosciuto I’ invasione
delle truppe napoleoniche, e gloriose armate francesi, i liberatori mossi daideali di liberta, uguaglianza e
fraternita, le harappresentate una volta per tutte. Lui, che eraun liberale, e non certo un oscurantista, ci
mostra che la guerra e “un mezzo che pesa piu di qualunque fine” (Todorov). Quelli che hanno scatenato la
guerra, questa come ogni altra, hanno senza dubbio delle ragioni per agire come hanno agito; le motivazioni,
viste coi loro occhi, possono anche essere legittime o giustificabili in termini ideologici oppure storici: “Ma
I’ esperienza stessa della guerra e cosi profonda che fa dimenticare tutto cio che essa non &, trascinando nel
vortice le decisioni antecedenti e le giustificazioni date in nome di effetti scontati. Cio che contain un atto di
guerra é che si combatte la guerra, non il motivo per cui lo si fa, néil beneficio che ci s attende. Laviolenza
degli atti neutralizza |’ ideologia in nome della quale vengono compiuti” (T. Todorov, Goya, Garzanti).

A Milano a Palazzo Redle ¢’ é da qual che settimana una mostra delle opere di Francisco José de Goyay
Lucientes. Accanto ai ritratti dei suoi protettori, Carlo 1V, Juan Lo?pez de Robredo, delle dame di corte, degli
intellettuali illuministi suoi amici, ci sono alcune delle acqueforti dei Disastri della guerra. Sono immagini
d’ estrema brutalitain cui traspare qual cosa che e ancora piul orribile degli atti stessi di crudelta dei
combattenti: I’indifferenza del torturatori, il loro atteggiamento pacato, distante, distaccato, I’ altrafaccia
dellafuriadistruttivadi chi colpisce con foga e bestidita: il rovescio della medesima medaglia. Sono esposte
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nelle sale semibuie del palazzo alcune delle pitture piu eloquenti della sua carriera d’ artista dal doppio volto:
I"irenico ritrattista dei potenti, nobili e reali daun lato, e implacabile illustratore delle devastazioni prodotte
dai conflitti armati e dallafolliaideologica dellareligione dall’ altro: le scene di Inquisizione, i cortei del
flagellanti, I’insipienza degli uomini nei sacchi, i ritratti di umani con fattezze asinine.

Chi hafilmato lefile dei prigionieri di Gaza, presunti membri di Hamas, e chi hainvecerritratto con il
cellularei bambini e le donne trascinati via dalle strade e dagli spiazzi di |sraele probabilmente non ha mai
visto leimmagini di Goya, o se le ha scorte anche solo una volta nelle pagine di qualche libro le ha presto
dimenticate come se non appartenessero alla sua esperienza presente o futura. Nessuno sa mai in anticipo
cosagli capiteradi compiere nel corso della propriavita, ma se questi giovani uomini avessero ben guardato
e meditato le incisioni di Goya avrebbero saputo in anticipo che ogni guerra con le sue catene di atrocita é
privata per sempre da quelle tavole in bianco e nero della pretesa di seguire nobili scopi. Il pittore di
Saragozza ci hatrasmesso con la sua arte di incisore questa semplice verita: non si pud piu chiedersi chi ha
cominciato e quali ideali superiori siano impliciti nellaguerra che si combatte, dal momento che — come ha
ben visto Todorov — “nellaviolenzai nemici, convinti di essere diversi in tutto, si assomigliano”.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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