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Don Carlo. Verdi politico e pessimista

Cesare Galla
7 Dicembre 2023

Un filo rosso politico collegal’ inaugurazione della stagione del Teatro alla Scala a quella che I'ha preceduta.
I1 Don Carlo di Verdi, in scenaquesto 7 dicembre, e il Boris Godunov di Musorgskij, proposto nel 2022,
sono entrambi opere nelle quali i compositori attribuiscono una fondamentale dimensione “ideologica’ ai
soggetti storici che avevano scelto di mettere in musica. 1l legame frai due lavori, del resto, € anche nella
loro genesi. La prima rappresentazione del Don Carlo avvenne all'Opéradi Parigi I'11 marzo 1867 eiil
compositore russo inizio a scrivere il Boris due anni piu tardi, all’inizio del 1869, dopo avere assistito a San
Pietroburgo proprio a questo lavoro del bussetano. Come ha scritto |o storico dellamusica Michele Girardi,
la comune tematica di fondo riguarda «le logiche spietate dei detentori di un potere assoluto che disintegra
I"aspirazione allafelicitaindividuale e collettiva degli oppressi». Di piu, «oltre e convergenze pit ampie e
generali trai due compositori nel trattamento del dramma, in relazione aunavisione etica del fare artistico
che li unisce in un cupo pessimismo circa ogni umana possibilita di riscatto, vi sono chiari segnali di una
sorta di metabolizzazione nell’ opera di Musorgskij del capolavoro “politico” di Verdi. [...] Sono segnali che
vanno dalle coincidenze in alcuni snodi cruciali del dramma, alla costellazione del personaggi, alaloro
funzione».
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Esistono peraltro singolari analogie anche nelle complicate vicende delle rielaborazioni multiple delle
rispettive partiture, nella presenzain entrambi i casi di due versioni principali molto diverse |’unadall’ altra,
oltre che nell’ esistenza di una notevole quantita di soluzioni rappresentative, collegate ai differenti
assemblaggi dei materiali musicali. Con ladecisiva differenza, pero, che Verdi cambio sempre in assoluta
autonomia, mentre sullamusica di Musorgskij misero le mani in tanti, anzi in troppi, a partire dal suo vecchio
amico Rimskij-Korsakov. Il che non haimpedito che solo I’ opera russa abbia conosciuto, dopo la sua
rivelazione traFranciae Italiaai primi del Novecento, un ininterrotto successo rappresentativo, mentre la
quart’ ultimadi Verdi hatrovato il posto che le spetta nel repertorio soltanto in epoca relativamente recente.

Don Carlo fu composto su commissione dell’ Opéradi Parigi e rappresentato in occasione dell’ Esposizione
Universale del 1867. Nacque quindi come Don Carlos, su libretto in francese di Francois-Joseph Mery e
Camille du Locle e secondo |e usanze formali e rappresentative parigine. Ultimaincursione verdiana nella
drammaturgia di Friedrich Schiller — e unicain eta matura dopo Giovanna d’ Arco, | masnadieri e Luisa
Miller — I’ opera costituisce di fatto anche una delle ultime e piu importanti affermazioni del cosiddetto
“grand-opéra’ nato ormai mezzo secolo prima, con la sua suddivisione in cinque atti, 10 spazio concesso a
grandi e spettacolari scene di massa, la presenza di un ampio inserto dedicato alla danza. Al suo apparireil
lavoro fu salutato da un discreto ma non travolgente successo (giainiziavano acircolare gli addebiti di
“wagnerismo” che cinque anni piu tardi per Aida sarebbero diventati parere quasi generale), il che non
impedi che cominciasse subito aviaggiarein Italia (con il libretto tradotto da Achille de Lauziéres) ein
Europa. Meno di due anni dopo — come S e visto — eragiain scena nella capitale della Russia zarista.






Unafotografiadi Verdi verso il 1870 (Ferdinand Mulnier — Bonhams).

Con latraduzione initaliano (nella qualeil titolo diventava Don Carlo) cominciarono anche le modifiche,
tutte sempre di mano di Verdi: giaimportanti quelle realizzate per lamessain scenaa San Carlo di Napoli
nel 1872, fondamentali e radicali quelle che oltre un decennio piu tardi furono approntate per le
rappresentazioni alla Scalanel gennaio del 1884. Fu aloracheil primo atto della versione originale
scomparve dalla partitura. Si tratta del cosiddetto “atto francese”, che si svolge nellaforesta di Fontainebleau
e che peraltro non esiste in Schiller ma e proprio solo del libretto francese. Contiene, oltre ad alcune
significative pagine corali, un duetto fra Don Carlo erede a trono di Spagna ed Elisabettadi Valois, sua
promessa sposa di un tempo ora costretta dallaragion di Stato a convolare con il padre di lui, il re di Spagna
Filippo I, eun Ariadél’ Infante. Solo quest’ ultima fu salvata dalla soppressione e inserita nel secondo atto,
che in questa distribuzione diventa naturalmente il primo.

Verdi non erail tipo che si facevaimporre dalle circostanze o da qualche impresario cambiamenti cosi
importanti. Non stupisce quindi che nel suo epistolario si trovino considerazioni positive sulla nuova
versione. A modifiche ultimate: «II Don Carlos € oraridotto in quattro atti e sara piu comodo, e credo anche
migliore, artisticamente parlando. Piu concisione e piu nerbox. E dopo la rappresentazione alla Scala: «l tagli
non guastano il dramma musicale, ed anzi, accorciandolo, 1o rendono piu vivo». Né avrebbe fatto mancare la
suatipicaironiaaproposito degli scontenti: prima, avrebbe osservato in sostanza, ¢’ erano molte perplessita
sull’ atto francese, adesso e diventato cosi importante che qualcuno non ne vorrebbe piu fare a meno.
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Stadi fatto che appenaun paio di anni piu tardi, a Modena, non e chiaro se con la diretta partecipazione del
compositore, I atto francese fu riesumato, naturalmente sempre initaliano. E I’ ariadi Don Carlo torno al suo



posto. Masi tratta di una versione che vivente I’ autore non venne piu ripresa. Se si aggiunge che una
cinquantina di anni fa sono emerse dagli archivi dell’ Opéra varie pagine della partiturainiziale, cheil
compositore stesso avevatagliato in occasione della prima rappresentazione assol uta (almeno un quarto d' ora
di musica, forse di piu), si haun’ ulteriore evidenza del complesso percorso creativo di Verdi nel mettere a
punto il Don Carlo.
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Carlo Cornaglia e Giuseppe Barberis, il quarto atto di Don Carlo ala Scala nel 1884.

Modifiche e dettagli sono oggi terreno di lavoro per gli studiosi (I’ edizione criticaa curadi Ursula Gunther
riporta tutto minuziosamente). Dal punto di vista rappresentativo (salvo iniziative filologiche e opinabili
assemblaggi) le opzioni restano principalmente due: versione parigina del 1867 (in francese, cinque atti, con i
ballabili) e versione scaligera del 1884 (in italiano, quattro atti, senza ballabili); in alternativa a quest’ ultima,
laversione modenese, in italiano e con il recupero dell’ atto francese.

Sulla questione € interessante — se non altro dal punto di vista storico —il contrasto apertosi negli anni ' 80 fra
due dei principali protagonisti degli studi musicologici italiani nella seconda meta del Novecento, Massimo
Milae Fedele d Amico. Il primo sosteneva laversione in cinque atti, meglio se francese (L’ arte di Verdi,
Torino, 1980). Il secondo era per laversione in quattro atti del 1884 alla Scala. Quand’ era direttore artistico
del Maggio Fiorentino, ametadi quel decennio, punto su questa variante e motivo le sue ragioni con la sua
tipicaverve, peraltro sostenuta da notevole acribia scientifica. Le sue argomentazioni, inizialmente
consegnate a programmadi saladi quell’ allestimento, sono state pubblicate in Forma divina. Saggi

sull’ opera lirica e sul balletto, Firenze 2012.
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A quarant’ anni di distanza, pare di poter dire cheil confronto frai due sia stato vinto dad’ Amico. Secondo
I"archivio del sito specializzato Operabase.com, negli ultimi vent’ anni in Italialaversione francese in cinque
atti é stata proposta solo unavolta, nel 2004 all’ Opera di Roma. Quellain italiano in quattro atti € largamente
maggioritaria e anche sempre piu frequente: se ne contano 23 apparizioni nei teatri di 13 citta, con Firenzein
prima fila (quattro allestimenti) seguita da Milano con tre. Fral’altro, Don Carlo torna ad essere |’ operadel 7
dicembre alla Scalaa 15 anni dall’ ultima volta che inauguro la stagione. Nel 2008, sul podio ¢’ era Daniele



Gatti, laregia erafirmata da Stéphane Braunschweig. Quest’ anno dirige naturalmente Riccardo Chailly,
mentre o spettacolo e affidato a Lluis Pasqual.

Ma soprattutto, questo titolo & una presenza che si pud ormai definire costante nella programmazione: la
Scalalo ha proposto anche nel 2013 e nel 2017, e negli ultimi tempi se ne sono avute edizioni ragguardevoli
allaFenicedi Venezia (2019, regiadi Robert Carsen, direttore Myung-Whun Chung), a Firenze e aNapoli.
Nello scorso novembre & andato in scenain quattro teatri di tradizione importanti come quelli di Reggio
Emilia, Modena, Piacenza e Rimini. Fral’altro il protagonista principale di quegli spettacali, il basso Michele
Pertusi (impegnato nellaformidabile parte di Filippo I1), é stato ingaggiato a venti giorni dalla prima
milanese per sostituire nella saladel Piermarini il cantante fino a quel momento designato. E non basta: negli
stessi giorni dell’ inaugurazione scaligera, un allestimento di Operal ombardia girera fra Brescia e Como,
dopo essere andato in scena a novembre anche a Pavia e a Cremona. Come dire, quasi un’inflazione.






Alfred Albert, figurino di Carlo V per il “Don Carlos’ 1867 (Archivio Storico Ricordi).

Divisi su quale versione fosse preferibile per la rappresentazione, Mila e d’ Amico concordavano nel ritenere
Don Carlo uno del maggiori raggiungimenti dell’arte di Verdi. Per dirla con le parole dello storico della
musicaromano: «Vederein Filippo Il uno dei massimi personaggi che il teatro d’ opera abbia mai prodotto,
nei dolenti incontri e addii dei due amanti scoperte supreme del cuore umano, nell'ariadi Elisabetta una vetta
di tutto Verdi, non € macchinazione di intellettuali e musicologi, ma verita riscontrabile da chiunque sappia
tendere |'orecchio».

Nell’operasi assiste all’inesorabile attuazione di un meccanismo di oppressione e di morte che non risparmia
nessuno. E che riguarda le questioni politiche legate alle vicende storiche nella Spagna e nell’ Europa della
seconda meta del Cinquecento, non meno delle vicende private di ogni personaggio. Il cattolicissimo re
Filippo Il opprime i protestanti dei Paesi Bassi e li manda al rogo sobillato dalla Santa Inquisizione, e intanto
s arrovella perché lamoglie Elisabettadi Valois non lo ama. Lei era stata promessaa figlio di Filippo, Don
Carlo, ed € lui che ama, riamata. Un rapporto platonico ma ugualmente dal peso insostenibile, che restera
sempre e solo ideale, mentre la principessa Eboli cerca a suavoltadi conquistare I’ amletico Infante di
Spagna, salvo confessare — per poi essere mandata in esilio — di essere I’amante del Re. I marchese di Posa,
amico fedele di Don Carlo, si oppone alle politiche assolutiste di Filippo, manon riesce asalvare i protestanti
di Fiandra e finira ucciso dagli archibugi del Sant’ Uffizio, pur essendo stimato dal monarca. Il loro dialogo
nel primo atto, pagina fondamentale lungamente “lavorata’ e ripetutamente rielaborata da Verdi, € uno dei
culmini di tuttal’ opera, comelo el’intero terz' atto, aperto dallaformidabile Ariadi Filippo, “Ella giammai
m’'amo” (banco di prova cruciale dal punto di vista vocale e interpretativo per generazioni di bass), alla
guale segue latremenda scenafrail re di Spagnae il Grande Inquisitore: un confronto fra Chiesa e Stato che
vede quest’ ultimo soccombere.

Qui il video.

Il climaé torbido, latinta oscura. Straordinarialaliberta dalle forme tradizionali del canto operistico, sempre
piegato alle esigenze drammatiche ed espressive, anmaliante |a sottigliezza della scrittura orchestrale, della
quale proprio I'introduzione dell’ Ariadi Filippo Il offre unadelle piu affascinanti e drammatiche
affermazioni. Non a caso Mila vedevain questo capolavoro una sorta di anticipazione del Decadentismo, in
grado di fare piazza pulita dei vani tentativi “rivoluzionari” della Scapigliatura. E non ¢’ e da stupirsi se nella
versione 1884 I’ Infante di Spagna, cheil padre hadeciso di consegnare al boia come richiesto
dal’Inquisitore, alla fine letteralmente svanisce, in un’ atmosfera per molti aspetti quasi esoterica, nellacripta
del nonno Carlo V.

Lapsicologiade personaggi, straordinariamente realisticanel suoi dilemmi interiori e nelle sue spontanee
contraddizioni, messa a confronto con unaragion di Stato che non si fermadi fronte allaferociae a delitto;
larepressione di ogni istanza di autonomia, la guerrain nome della religione condotta fino agli omicidi rituali
di massa degli autodafé imposti dall’ Inquisizione, I’ assolutismo che soffoca la liberta: non diversamente dal
Boris Godunov, del quale va considerato un autentico “modello spirituale”, oltre che drammaturgico e per
vari aspetti anche musicale, Don Carlo appare oggi tremendamente attuale. Si tratta di un’ opera politicaa
tutti gli effetti, nellaqualeil pessimismo di Verdi per le umane sorti non concede soverchie speranze neanche
achi vi assiste nel XXI secolo, dopo leillusioni sulla*“fine della storia’. La storia non é affatto finita, e Verdi
ce lo rende chiaro in maniera sgomentante, con una musica che come poche, sue o di altri, vadrittaal cuore e
allamente.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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