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Ascoltare lavoce di Ripellino, dopo lalettura“silenziosa’ delle opere, € unaveraemozione: il suo elettrico
velluto — un declamato “curiale’ percorso dalampi di ilaritd, da corrugamenti sarcastici, da sordi rimbombi,
franante atratti in un sospiro che sembrainseguireil fiato disperso — non si dimentica. Una voce educata: da
attore; da sacerdote dell’ arte.

Haragione Antonio Pane, che sull’ eco di quellavoce, indimenticabile e indimenticata, apriva Fato del libello
, I'introduzione magnifica alla sua preziosa raccolta di interviste Solo per farsi sentire (Mesogea 2008).
Antonio ricordava «il “filmato” di Rosella De Vito, i fotogrammi di Ripellino che per unavoltarecita, “con
voce morbida e sonora’, le sue poesie». «Vi si pud appendere, in dissolvenza, I’ eco trasportata da lontane
aule universitarie», diceva. E poi rammenta |’ entusiasmo di una suaallieva:

Il Professor Ripellino era capace di ispirare nel suoi studenti una specie di esaltazione collettiva, una
devozione completa. [...] Quando cominciava arecitare, sembrava lievitare davanti anoi: gli occhi infuocati,
gli zigomi rossi per |’ eccitazione febbrile, la voce lenta, strascinata, profondalegavale parole I’unaall’ altra
come perle luccicanti di significati diversi.

Chi ladimentica pi, quellavoce viva? E un flatus sottile ma ancora vibrante, un tarlo che rosicchiala scatola
del ricordi nel mio Teatro dellaMemoria, colmo di immagini suoni parole: e ogni tanto, come lui disse alla
sua «cipollina» nella28a di Notizie dal diluvio (1968-69), quel flatus vocis sussurra: «vorrei vivere nellatua
voce, nei tuoi gesti, nel tuoi occhi, / anche quando mi avrai dimenticato».
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Mi sarebbe piaciuto moltissimo sentirgli leggere la poesiada cui ho tratto, come titolo, gli ultimi due versi:
unadelle prime sue a stampa, apparsa nel 1960 in Non un giorno ma adesso, Grafica, Roma 1960), che infatti
apre la scelta curata per Einaudi nel 1990 datre (Alessandro Fo, Antonio Pane stesso, Claudio Vela) dei
Cinque Moschettieri Ripellinisti (il quarto e Federico Lenzi, il quinto Umberto Brunetti), che negli ultimi
trent’ anni con paziente tenacia, precisione di atafilologia e grazia piena di fuoco hanno costruito con
lampeggianti sondaggi |e fondazioni su cui ora e sorto un edificio critico-testuale compatto ed elegante (la
poesia inaugura anche Poesie prime e ultime, acuradi Federico Lenzi e Antonio Pane, con Presentazione di
Claudio Velae Introduzione di Alessandro Fo, Aragno, Torino 2006). Invece lavoce di Ripellino non | ha
mai |etta, registrandola perché noi laricevessimo in dono:

Non ho mai detto d’ essere solo

come un pupazzo di Schlemmer.

L e case come vecchine

coi fazzoletti delle persiane sugli occhi
mi ripetono sempre parole cordiali.

Non ho mai detto di soffrire

come un pezzo di legno sotto una pialla.
Male stelle sempre si nascondono,
guando cerco un briciolo di luce.

Non ho mai detto d’ esseretriste
come una bottiglia vuota,

perché so gia datempo

che I’ acqua svanisce dalle fontane,
guando ho bisogno di bere.

Non ho mai detto d' essere felice

come una spallieradi peonie,

perché non so catturare la gioia,

che mi sfioratalvolta con piume di cigno.

Non ho mai detto nulla, ma ciascuno
comprende che adoro lavita.

«Non ho mai detto nulla, ma ciascuno / comprende che adoro la vita». L’ anafora che si snocciola lungo tutta
lapoesialasigillasul Nulla, quas volesse dire proprio: «Non ho mai detto Nulla». O forse: «Ho detto il
Nulla», quasi si trattasse di un novecentesco, schlemmeriano «Farai un vers de dreit nien» di Gugliemo IX
ducad Aquitania (con cui si apre laliricaeuropea, al’inizio del XI11 secolo), o addiritturail non-essere e non-
sapere poetico, baldanzoso di e vitale, «Er fenisc mo no-say-que-s es, / c’'aisi I’ay volgut batejar» del
grandissimo Raimbaut d’ Aurenga, da «Udite, ma non so che sia, / signori, cio che qui incomincio» fino
appunto a «Qui finisco il mio non-so-cos' &: / cosi ho voluto battezzarlo: / non udii mai nulladi simile, /
percio cosi devo chiamarlox».

Se cosi fosse, quell’ «ho detto il Nullaw, il «non-so-cos e» di Ripellino, erede di una vastissima tradizione
poetica, cancellerebbe la sequenza che aterna strofe di cinque e quattro versi, una sorta di sghemba ballatetta
incui il ritornello s diffrange nell’ ossessivo: «Non ho mai detto di...». Si assommano e si annullano nel
distico finale le semantiche delle parole-chiave che chiudono i primi versi, fra assonanze e consonanze: la
solitudine della prima strofa («sol 0»), la sofferenza della seconda («soffrire»), latristezza dellaterza
(«triste»), lafelicita della quarta («felice»); e quindi anche quelli che Winnicott definirebbe gli oggetti
transizionali dellalirica: il pupazzo di Schlemmer, il pezzo di legno sotto una pialla (una specie di buffo
Pinocchio in lacrime), la bottiglia vuota, la spalliera di peonie. Winnicott dice proprio: «...e come seil
bambino potesse ora dire allamadre: “Ti amo perché sei sopravvissuta alla distruzione che ho operato su di



te. Nei miei sogni e nellamiafantasiati distruggo ogni volta cheti penso, perchéti amo” ».

Lanegazione, e nel contempo unafervidaresistenza a negare, cresce lungalalirica, figurando per allegoria
un destino di poeta malastrucs (la parola &€ ancora una volta di Raimbaut d’ Aurenga), il Malastrato, il Nato-
sotto-cattiva-stella: «le stelle sempre si nascondono, / quando cerco un briciolo di luce»; «I’ acqua svanisce
dalle fontane, / quando ho bisogno di bere»; fino alla sphragis della chiusura: «perché non so catturare la
gioia, / chemi sfioratalvolta con piume di cigno». E qui, appunto, il sigillo che al Nulla oppone laVita:
«Non ho mai detto nulla, ma ciascuno / comprende che adoro la vita.

Continuo a pensare che un fuoco vivido d'ispirazione siail famoso Osso di seppia montaliano «Non
chiederci la parola...» / «Non domandarci laformula...», chiuso dal celebre «Codesto solo oggi possiamo
dirti, / cio che non siamo, cio che non vogliamo», ed anche che nella strepitosa intermemorialita di Ripellino
(il termine € stato ideato con grande acutezza da Roberto Antonelli) riemergail Marino Moretti di 1o non ho
nulla da dire, scandito da una costellazione (ne conto, fino alafine, aimeno 7 riprese) del verso: «lo non ho
nulla dadire», che vale fin da subito come «invariante» prima e principale dell’ intero Libro di Poesia e di
Vitaanche per Ripellino. Nella sua scatola degli attrezzi, come ho proposto nell’ Introduzione a Lo splendido
violino verde, Artemide 2021, mirabilmente commentato da Umberto Brunetti, e torno ora a proporre, va
riconosciuto un intenso, ben testimoniato crepuscolarismo trascendentale, a proposito del quale ho offerto un
mazzetto di prove, malacui restituzione-restauro richiedera nuove campagne di scavo:

IO NON HO NULLA DA DIRE

Aver qualcosadadire

Nel mondo a se stess, alagente.
Che cosa? Non so veramente
Perchéio non ho nulladadire.

Che cosa? 1o non so veramente.
Maci son quelli che sanno.

o no —lo confesso amio danno —
Non ho dadir nulla ossia niente.

[..]

Edio sono I'unico a mondo
Che non haniente dadire.

L’ eco di questo Nullaacui il crepuscolarismo trascendentale di Ripellino opponelaVita, laParola, s
riverbera fino alla conclusione della Fortezza d’ Alvernia, cinque-sei anni dopo. Come avverte Ripellino
stesso nel Congedo:

Il toponimo “Alvernia’ & una parola composita, un “portemanteau word”, nella quale si assommano
“inverno”, “averno”, “verna’, einoltreil ricordo dell’ Auvergne francese e della Chanson pour |’ Auvergnat di
Brassens, che spesso udivo da un disco di Juliette Gréco. “Nonostante” eil “Leitwort” del poema: |’ avverbio
s fasostantivo, aindicare noi tutti che, contrassegnati da un numero, sbilenchi, sgualciti, piegati da raffiche,

opponevamo la nostra caparbieta al’ insolenza del male.

L’ Alverniainvernale, funerariae musicale di Brassensinavvertitamente ci riporta ancora a casa dei trovatori
provenzali, “nonostante” quella siala denominazione fantastica del sanatorio di Dob?iS, a pochi chilometri da
Praga, dove Ripellino rimase qualche mese nel 1965. Ladichiarazione &€ sempre quelladi chi scrive per
«tenere a bada la morte»: «adoro la vita»; «anche se nonostante, continuo ad amarti»...

Vita, non abbandonarmi. Comunque tu sia, cactus, coltello,
daga, cappio, ferro in fuoco, oscurita, malsania,



sei sempre vita, e frullina e leggiadra e civetta:

anche se nonostante, continuo ad amarti.

Comungue tu sia, laida e scrignuta e streghesca e malvagia,
sei sempre vita, e preziosa nel mio lapidario.

Verde riviera, non abbandonarmi:

anche se involto d atroce malinconia,

non voglio smarrirti, zitelladal fiato pesante,

guercia bigotta, garrula becchina,

tu rogna e affrantura, tu amore, miavita,

tu limpidavita, tu vitainimica, mavita.

(La Fortezza d’ Alvernia, n° 51, ultima poesia)

E giain Non un giorno ma adesso, nella serie anaforica dall’ aria ancora una volta antica, trobadorica,
dantesca, «Vivere» €, secondo quella che Wis?awa Szymborska scopriamo essere la «meravigliosa normalita
del mondo» (cosi I’ ha definitail suo biografo Micha? Rusinek), «semplicemente, amare la vita»:

Vivere é stare svegli

e conceders agli altri,
dare di sé sempreil meglio
e non essere scaltri.

Vivere e amare lavita

coi suoi funerali ei suoi bali,
trovare favole e miti

nelle vicende piu squallide

Vivere e attendereil sole
nei giorni di neratempesta,
schivare le gonfie parole
vestite con frange di festa.

Vivere e scegliere le umili
mel odie senza strepiti e spari,
scendere verso |’ autunno

e non stancarsi d’amare.

(Non un giorno ma adesso)
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Credo che avrebbe potuto scriverli lui, Ripellino, quel versi cosi ripellineschi di Alexandr Blok dell’ ottobre
1908, che invece tradusse nella meravigliosa antologia Poesia russa del Novecento, realizzata per Guanda nel
1954 (Caterina Casadei ha scritto cose belle sul rapporto fral’ arlecchinesco Blok e la poesia di Ripellino):

Abbassati, tendina scol orita,

Sui miei gerani malati.

Fuggi, illusoria vita zingaresca,
spegni, chiudi gli occhi tuoi!




Eri tu, vita, aornare lamia stanza
squallida con erba della steppa?

Eri tu, vita, ad avvelenare

con verde vino il mio plumbeo sopore?

(Poesia russa del Novecento, acuradi A. M. Ripellino, Guanda 1954, p. 141)

«Turogna e affrantura, tu amore, miavita, / tu limpida vita, tu vitainimica, mavita». Vita, come Gioia, &
uno dei vocaboli-pilastro, unafrale strutture immaginali-lessicali su cui poggial’ arborescente architettura
allegoricadi Ripellino, intesa (come scriveva benissimo Alessandro Fo nel 1990, La poesia di Ripellino) a
trasformare la «propria giocoleria | etteraria» nell’ «aspetto precipuo di un compito quotidiano: vestirsi da
domatore, “tenere a bada la morte” ». «Come in giovinezza», si dice nell’ ultima pagina del Congedo della
Fortezza d’ Alvernia, «ancor oggi scrivere poesie € per me soprattutto dare spettacolo, ogni lirica e un
esercizio di giocoleriaedi icarismo sul filo dello spasimo, un tentativo di tenere a bada la morte con tranelli
verbali, bisticci e negozi di immagini». E che sullo sfondo Ripellino pensi al Portrait del’ artiste en
saltimbanqgue di Jean Starobinski, libro dalui amatissimo (io stesso lo tradussi per Paolo Boringhieri nel
1984; una nuova edizione, con un saggio rimeditato tanti anni dopo, € apparsa da Abscondita nel 2018), lo
indica con precisione, mi sembra, un richiamo nell” ultimo capoverso del Congedo:

Mille scuole, mille lune si avvicenderanno nei cieli letterari, mail poeta sara sempre un Kao-O-Wang, un
nonostante, una sardina decapitata, — e percio un “fool”, rifiutato dall’ Indifferenza e sommerso da

quell’ Eterno Buon Senso che oggi chiamano Civiltadei Consumi, —un fuori sesto, un X adisagio, che s
sente colpevole di tutto, senza aver colpadi nulla.

Non ho mai capito chi sia Kao-O-Wang, oltre che un Nonostante dellatribu ripelliniana, che emerge per la
primavolta, misteriosamente, in una delle ultime poesie di Non un giorno ma adesso (1960):

I nutilmente Kao-O-Wang trae da una cassa laccata
filedi lampioncini, sciabole di rame,

draghi, calici, serpi, bandiere stralunate,

che al suo tocco si coprono di fiamme.

Inutilmente disegna nel tessuto dell’ aria

con un cero fumoso le linee d’ un vecchio castello.

Pero 1o immagino anacronisticamente imparentato (dieci anni prima) con un altro fantasma-immagine, La
clownessa Cha-U-Kao di cui Starobinski nel 1970 parlaal’inizio del capitolo piu notevole del Portrait,
quello sui Sauveurs dérisoires, i Salvatori derisori: «Cosi comelafissail pennello di Toulouse-Lautrec,
sembra unareplicaa femminile del Vecchio Saltimbanco baudelairiano». Disfatta, crollata, la clownessa €,
al pari di Baudelaire e di Ripellino, sulla soglia dellafine. Direbbe Kafka: senza speranza, percio piena di
speranza. Secondo il poeta e critico d arte Jean Laude, Cha-U-Kao «esprime una stanchezzaimmensa e la
coscienza vacillante di una degradazione». Perd Starobinski nella derelizione assoluta vede scintillare il
fulgore del riscatto, quasi un’immagine dial ettica benjaminiana: «Questa stanchezza e I’ esatto rovescio dello
spettacolo, ma a sua voltalo spettacolo, con le sue luci ei suoi ceroni, €il rovesciamento di quella
stanchezza». Quel che toccaintimamente Ripellino, come Georges Rouault, il pit intenso pittore di clowns
tragici e cristologici, «e la scandal osa collusione fra le apparenze esteriori e |’ anima». Come Rouault, anche
Ripellino vuole colpirci con I’ effetto patetico della contraddizione fral’ interno e I’ esterno. Ha bisogno del
travestimento derisorio, del costume di lustrini, per farci provareI’infinitatristezza dell’ animaesiliata a di
fuori del suo vero spazio, nella condizione del “forestiero” e nell’ esistenza errabonda. [...] I clown eil
rivelatore che porta la condizione umanafino all’ amara coscienza di sé stessa. L’ artista deve diventare

I attore che si proclama attore.

«Librarsi in volo e piombare aterra, trionfo e declino; agilita e atassia; gloria e sacrificio; il destino delle
figure clownesche oscilla fra questi estremi»: cosi Starobinski aprivail capitolo Sauveurs dérisoires,



Salvatori derisori. Ancora unavoltail Congedo della Fortezza d’ Alvernia conferma che la scelta delle
maschere spettacolari, delle persone clownesco-funamboliche, per Ripellino non fu solo un facile addobbo
teatrale, ma una sceltadi poetica profondamente radicata nella tradizione europea. «Ogni tessitura poetica e
anche un amalgama e un compendio di citazioni», proclama ancorail Congedo della Fortezza (ove fral’ altro
si rimanda, significativamente, alle Origini romanze, «all’ acerbita lessicale della nostra poesia del Due e del
Trecento»). Poco piu tardi (1975), nella prosa Di me, delle mie sinfoniette, confermail ruolo importante della
memoriatestuale nella propria opera: «Un’ ebbra molteplicitadi rimandi e reminiscenze ricerca e nutreil
tessuto della mia scrittura». E comungue, nella recensione che Ripellino pubblico sull’ «Espresso» dell’ 11
ottobre 1970, all’ uscita del Portrait (raccolta da Umberto Brunetii e Antonio Pane nel |1 volume di
Iridescenze, Aragno 2020), emerge qualche “distinguo” nei confronti della «spettralita» dei clowns sacrificali
starobinskiani:

Ogni pagliaccio tragico e per Starobinski un abitante provvisorio della propria apparenza, e quasi uno spettro.
[...] Daquesta spettralita s diramano due interpretazioni del binomio pagliaccio-artista. La prima: che egli
siaunalarva demonica come arlecchino [ ...]: che egli venga da un altro spazio, contrabbandiere che varca
frontiere vietate, revenant che soffocail suo urlo ferino, il suo male, coprendolo con un chiacchiericcio
cocasse. La seconda: che invece I’ olocausto del saltimbanco deriso, I’ umiliazione e la contumacia di quello
che prende gli schiaffi siano unareplica della passione di Cristo. Con bizzarriareversibileil clown riceve
un’aureola s santita e a Cristo si appiccalamaschera sguaiatadel clown. Qui viene in soccorso Georges
Rouault, lacui religione si esprime con uguale veemenza nei quadri di tema sacro come nelle apocalissi
clownesche. Il Golgota eil tendone del circo sono contigui, eil clown, ovvero I’ artista, colui che si espone d
ludibrio di una plebe che sgrigna, € un frutto che soffre, una vittima redentrice.
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| aestr della regia nel teatro russo del Movecento

Piccola Biblivtecs Einsugi
Sagpstica tetteraria a linguistics

MaRipellino s dichiara attratto specialmente dal «clown balordo, che esprime la plumbea gravezza della
terra», buffone da commedia dell’ arte che resiste a balzo antigravitazionale, allaleggerezza del funambolo, e



faridere lasciandosi cadere, rinunciando al volo:

Sacco di tela grossa, tardo di comprendonio, maldestro, imbroglia tutto, semina confusione, sovvertendo con
la sua goffaggine provvidenziale I’ ordine constabilito. Flaccido e cannarone, parente dei pappalasagne e dei
guastafeste del teatro folclorico, & incapace di levarsi in ato, lo affascinail gouffre d’ en bas.

Vita e Gioia sono i perni del mundus fantasticus di questo grande Classico frai moderni, cosi legato alla
tradizione romanza, nella sua arcata millenaria. E ancora Fo ad aver colto con grande finezza come

nella poesiadi Ripellino — cosl vaga di giochi verbali — ricorrono parole-valori che curiosamente s incastrano
I’una nell’ atra, riconfermando col vincolo dei fonemi il legame che interconnette le cose da esse significate.
La «gioia» ad esempio, che € la parola chiave di tutto questo universo, tanto perfettamente si adagia lungo
«giovinezza» che questafinisce per apparire quasi una semplice espansione dell’ altra: comeil finale di una
stupenda poesia vuol confermare.

Lapoesiaevocatada Alessandro Fo éil n° 76 di Notizie dal diluvio, «Quando partono i comici, / scende
pesanzanel cuore», con Scardanelli che «da un lembo dell’ Aurelia sventolail fazzoletto». Laliricas chiude
appunto, come nota Fo, sulla «gioia» “contenuta’, alalettera, alfabeticamente, nella «giovinezzax»: «Cosi se
ne vaper il mondo lagioia, lagiovinezza/ lasciandoci obliqui, appassiti, di pezza».

Non sapra «catturare la gioia», questo saltimbanco geniale e bislacco, questo «squamoso pagliaccio in
bombetta»: ma di gioia sa certo «ferire» per aprire ala scrittura «uno spazio felice (come voleva Bachelard)»,
per «straziareil grigiore», in cercadi «una gioia contumace, assopita e travestita»: cosi mi disse un giorno,
esattamente 48 anni fa, dialogando a casa sua, in Via Sant’ Angela Merici, non molto lontano dalla
“Sapienza’ (pubblical I’intervista, sotto il titolo A. M. Ripellino e la magia della scrittura, in «Lafiera
letteraria» del 15 giugno 1975: lasi legge ormai nel giarammentato Solo per farsi sentire). E infatti ancor
0ggi, leggendolo, e riascoltando nel fondo della memoria quella «voce lenta, strascinata, profonda» che
«legavale parole I’unaall’ altra come perle luccicanti di significati diversi», ciascuno comprende che
adorava, e che la sua poesia, immortale dopo la sua morte, continua a adorare lavita.

«Non ho mai detto nulla, ma ciascuno / comprende che adoro la vita». Dovette incantare Ripellino questo
continuo intrecciare le sue «parole-valori» (Alessandro Fo): Vita, Nulla, Gioia. Ed & proprio sul Nulla che
chiude uno frai suoi libri piu belli, Lo splendido violino verde. Se «camicie» in Gozzano puo rimare con
«Nietzsche», e «fraterne» con «Verne» in Moretti, Ripellino, immerso nellaluce del suo crepuscolo, ha
ideato la splendente quanto tenebrosa rima gioia : Goya («Quanta fatica per raggiungere lagioia, / per
districarsi dall’intruglio delle tenebre, / dall’ obbrobrio della notte-Goya, / da questa occhial uta febbre»: Lo
splendido violino verde, n° 15). Lui che «non hamai detto nulla», & autorizzato, a chiudereil suo libro con la
piu cetrullesca e pulcinellesca, la pit arlecchinesca e filosofica delle rime, evocando |a fascinosa Hanna
Schygulla, che occhieggia dalla copertinadel libro nell’ edizione Brunetti, guardando, seducente sirena
Cetrulla, verso il Nulla:

Quanta enfasi, quanta arroganza cetrulla.

O vita, 0 Hanna Schygulla,
sciantosa di varieta, sullariva
del Nulla

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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