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Don McCullin non s allontanamai dalle sue foto. Nei testi che accompagnano le immagini in mostra, nelle
interviste, nelle dichiarazioni, la voce del fotoreporter sorvegliala narrazione del dove-come-quando,
ribadisce la storia dietro ogni scatto, raccontae si racconta. “Mi sono trovato davanti al sangue ancora caldo
di due uomini. [...] Mi sono chiuso la porta ale spalle e ho cominciato afotografare. All’improvviso e
entrato un gruppo di persone completamente sconvolte. E stato il momento pitl terribile, una donna & entrata
urlando. Uno dei morti erail marito con cui Si era appena sposata. 10 ero proprio vicino alui... cercavo un
cenno di approvazione daloro per continuare... Mi sono messo a fotografare silenziosamente con il massimo
rispetto. Mi avevano dato il permesso di continuare afarlo e quelle immagini sono cio che ho fatto.”

All’uomo e al fotografo Don McCullin e dedicata una grande mostra a Roma (Palazzo delle Esposizioni,
fino a 28 gennaio 2024), curata da Simon Baker e Tim Jefferiesinsieme allo stesso McCullin. Una
panoramica della sua carriera dagli inizi fino agli anni Duemila che presenta oltre duecentocinquanta
fotografie in bianco e nero.

Don McCullin: |’ adolescente violento “salvato” dallafotografia diventa un inviato dell’“ Observer” nel 1959
e del “Sunday Times’ frail 1966 e |’ 84. Ammettera con rara onesta intellettuale di non sapere cosalo spinga
allaguerra, sel’adrenaling, il cameratismo, il sentirsi sul confine della Storia, la sete politicao
semplicemente una spinta innata con la quale ha sempre dovuto convivere. |l fotoreporter di fama
internazionale € un uomo inquieto, fa abotte e si ritrova ammanettato dai poliziotti, scalpita, prende I’ aereo
nonostante gli neghino I’ incarico e racconta con generositadei propri traumi, degli incubi che lo inseguono,
dell’impossibilitadi piangere perché da dove viene lui, Finsbury Park, un quartiere povero anord di Londra,
non s piange. No. Si va avanti, anche se fotografare € unaformadi oscenita e ad un certo punto non se ne
puo piu, lacerati dal senso di colpa, stanchi di ripetere a sé stessi: “Non ho ucciso quell’ uomo nella
fotografia, non ho fatto morire io di fame quel bambino”.

Staqui il punto: ogni immagine & un binomio inscindibile: I’ oggettivita dei fatti e la storia personale di chi
stadietro allafotocamera; |’ orrore accaduto e |’ orrore visto accadere. Appena mosso un passo dentro la
prima sala capiamo che non vedremo “belle fotografie’ e che non c¢i saranno sconti sul loro contenuto: solo
nuda realta.

Gli scatti degli esordi ritraggono i quartieri operai di Londrafralafine degli anni '50 ei primi ’60, quando la
trasformazione economica, culturale e sociae é tanto violenta da lasciare molti indietro. Vite dure, i giorni
buoni sono un evento; bande di giovani con ciuffo sigaretta e mani in tasca, oppure ragazzini che fanno
pugilato in mezzo allastradatrai resti di rifiuti bruciati.

L’interregno tra vecchio e nuovo del tessuto urbano in evoluzione é sintetizzato in modo emblematico da un
gregge di pecore portate al macello in mezzo alacitta, appenadietro alla stazione di Kings Cross; a condurle,
un uomo con un lungo impermeabile, una specie di pastore cittadino, personificazione degli affanni, della
stanchezza che ciascuno portain sé. Lunghi edifici scuri e recinzioni rievocano analogie sinistre e anchein
questo caso Si preannuncia un feroce destino. E I alba. “L e lampade sono accese ma non risplendono, ha
notato?’, scriveva Anna Maria Ortesein Slenzio a Milano.
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Sheep Going to the Saughter, Early Morning, Near the Caledonian Road, London, 1965.

Sono gli anni dellacrisi di Cuba. Don McCullin €in mezzo ai cortei, trai manifestanti che affrontano la
polizia. Non ¢’éin lui solo lavolontadi documentare: |e sue foto sono politiche, mostrano le sproporzioni
dell’ esercizio del potere e spesso la distanzatrala psicologiaindividuale e la divisa, per esempio quando un
soldato guarda ammirato le gambe di una donna o tiene per mano una bambinadal vestitino abalze. O
guando, durante una manifestazione contro la bomba atomica, un poliziotto sorride all’ ironia della situazione:
lui eil collega stanno trascinando viadi peso una donna di mezza eta, una simil-regina Elisabetta in outfit
campestre; lei tiene lasuavaligetta e si lascia trasportare guardando dritto in fotocamera: il suo sguardo
beffardo esprime una piccolavittoria, dice: “Ho fatto lamia parte’.






Ban the Bomb March, Aldermaston, England, early 1960s.

Fotografo irrequieto, mai riappacificato con laviolenza della propriainfanzia, McCullin riversanelle
immagini i suoi traumi irrisolti: “Come tutta la mia generazione a Londra, io sono un prodotto di Hitler. Sono
nato negli anni " 30 ed ero sotto i bombardamenti negli anni *40. Poi € arrivata Hollywood e ha cominciato a
mostrarmi film sullaviolenza’. D’ altra parte, “*Non ¢’ e stato molt’ atro nellavita'. ‘No, € quasi tutto
laggiu’”, scrive Michele Mari in un racconto della sua raccolta Tu, sanguinosa infanzia. Laggiu € semprelo
stesso posto per ciascuno di noi: i hostri anni da bambini.

Un comportamento irragionevole (anche titolo dell’ autobiografia pubblicata nel ' 90), insieme al’ intuito
politico di essereladove si fala Storia, gli procurala primaimportante esperienza all’ estero. 1961.
nonostante I’ Observer gli abbia negato I’'incarico, McCullin paga di tasca propria un biglietto per Berlino e
volaa documentare la costruzione del muro. Cio che nelle foto sembra un normale cantiere di soldati che
scavano e trasportano carriole € unatacca sullalineadel tempo nei libri di scuola. McCullin ha osato esserci
e orale sueimmagini rappresentano i fotogrammi intermedi di un evento epocale, di cui riusciamo a
immaginare solo il primaeil dopo. Grazie a queste fotografie, possediamo il punto di vistadi un berlinese
nel momento irripetibilein cui il muro arrivava a petto e si poteva ancora guardare verso |’ altra Berlino,
appena prima che lafollia fosse compiuta.






East German soldiers dig trenches for the foundation of a portion of the Berlin Wall, viewed
from West Berlin, Germany, November 1961.

“Laguerra per sua naturariproduce gli stessi eventi, perché laguerra é questo: sempre gli stessi eventi” (da
un’intervistarilasciata a Michael Kamber per il New Y ork Times, 6 novembre 2015, qui). Cipro, Congo,
Libano, Biafra, Vietnam; Don McCullin haregistrato senza esitazioni, senza schermature, la morte orribile e
I"assurdo oltre I’ umano. “Voglio che guardiate le mie foto”, dichiara, nonostante sia duro sostenerne la
crudezza. Ed e davvero difficile fissare negli occhi la donna del Biafra che ci fissanegli occhi mentretienein
braccio il figlio denutrito; una Madonna con Bambino invecchiata dallafame e con il seno rinsecchito
dall’inferno della condizione umana.

Realta. Fatti. L’ arte € un pericolo da cui tenersi lontano e anche se I’ occhio conosce il mestiere, le fotografie
di McCullin sono prive di sentimentalismi, di superficiale commozione estetica, di geometrie ruffiane ed
effetti imitativi. Solo bianco e nero, tutto afuoco, valeil contenuto. E nel cartellini di sala frequentissime
note dell’ autore a contestualizzare |o scatto, una sorta di libro fotogiornalistico traslitterato nell’ all estimento.

Il tratto forse piu caratteristico dei reportage di McCullin sta nella capacita di mostrare I’ equivalenza di ogni
conflitto e allo stesso tempo di produrre immagini folgoranti in cui € condensatal’ atmosfera, latonalita di
una specifica guerra. Ne € un esempio lafotografia del marine americano al’interno di un’ abitazione civile
saccheggiata durante laguerrain Vietnam. Stain piedi vicino allafinestra da cui solitamente spara, ma
stavoltail mitra e abbassato e ¢’ é qualcosa di sottilmente hollywoodiano nella sua posa. Un attimo di riposo.
Giusto un momento rubato all’ angoscia, appenail tempo di immaginare lavitadi prima, gli affetti, il salotto
oltreoceano in cui & appeso un ritratto molto simile a quello che staai suoi piedi: nella cornice sul pavimento,
un uomo o una donna, probabilmente i padroni di casa.
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The Battle for the City of Hue, South Vietnam, USMarine Inside Civilian House, 1968.



Inun’altra, I'angolo di una strada demarca due mondi in conflitto. A sinistra, un gruppo di soldati britannici
in equipaggiamento antisommossa; sulla destra un ragazzo irlandese, perfettamente vestito in giaccae
cravatta, impugna un bastone come se sollevasse una spada in un gesto antico, eroico e incongruo, mentre a
terrarestano i sassi ei mattoni di precedenti scontri. Nella scenac’ e qualcosadi ironico, in un certo senso
affine allo spirito di Henri Cartier-Bresson, ma ¢’ é anche durezza, violenza trattenuta: gli attori della scena
ignorano lareciproca presenza, manoi, al di qua, spettatori privilegiati comeil fotografo, li vediamo
simultaneamente e possiamo cogliere la tensione mortale del momento.
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Northern Ireland, The Bogside, Londonderry, 1971.

L a sofferenza &€ ovunque, anche vicino acasa. McCullin lo sabene. Tragli anni 60 e’ 70 conduce progetti
personali nel nord dell’ Inghilterra e nell’ East End sulle comunita operaie ridotte in poverta dalla
deindustrializzazione. In mezzo a paesaggi cupi e quas distopici, traacciaierie e fumi neri, vivono famiglie
costrette in alloggi malsani e sottoposte all’ umiliazione di condizioni di lavoro estenuanti. Il fotografo
compie un’ operazione di denuncia e al contempo di rivalsa, illuminando laloro dignitd, nonostante tutto. E
un lampo nell’ espressione, un niente, ma basta. Gli uomini con sacchi di carbone sopra una bicicletta spintaa
mano nel fango; o laragazzina con la carriola gonfia di bucato pulito che per tornare a casatagliail percorso
attraverso uno sfasciacarrozze: s tratta di persone, non di gente. E sembrerebbe di poterli chiamare per nome
e farli voltare tanto il gesto o un dettaglio colto a volo ne fissano I'identita. Vicinanza umana, da un lato; e
forse anche I’ombra di un vecchio pensiero: “avrei potuto essereio”.

Piu di altri fotoreporter McCullin harivelato nel suo lavoro i fantasmi personali, il risentimento verso
I"autorita, verso dio. Il suo ricordo pit doloroso: la madre mette lui di cinque anni e la sorellinadi tre su un
autobus che avrebbe evacuato i bambini in campagna, al riparo dai bombardamenti tedeschi. Una volta giunti
nel Somerset, perd, vengono separati: Marie e accolta da una famiglia benestante mentre Don trova una




sistemazione molto piu modesta. “1o laandavo a spiare dallafinestra’, racconta nella sua autobiografia. “Ero
suo fratello, eppure mi consideravano un bambino di una squallida casa comunale e non mi facevano entrare.
Riguardando indietro, credo che quello siastato I'inizio di qualcosa che si intravede nelle mie fotografie: il
tentativo di avvicinarsi il piu possibile al soggetto rimanendo invisibile” (Unreasonable behaviour. An
autobiography, Don McCullin con Lewis Chester, consultabile qui).

E vero. Nelleimmagini si avverte una distanza, una separazione intenzionale utile a cogliere la verita
d’insieme senza essere travolti emotivamente. Un distacco formale a servizio del soggetto: niente pietismi,
non renderebbero giustizia alla dignita di uomini e donne che restano persone anche quando sono homeless,
spesso con disturbi mentali, talmente luridi dafondersi col marciapiede, pelle di pietra, capelli di cemento.
“Vedere questi senzatetto era altrettanto tragico che andare in Africa a coprire alcune delle guerre cheli s
combattono. Gli esseri umani sanno come soffrire, e la sofferenza non é qual cosa che riusciamo a estirpare.”
Lafotografianon & un’ attivitaindolore: “E triste essere un osservatore. Rende malinconici” (Works,
Vitaliano Trevisan). Come si sopporta? Come si guarisce? Adattamento, accettazione? Dopo vent’ anni il
reporter drogato dall’ umano— troppo umano decide di ritirarsi e dimenticare lareatafotografando la
campagna del Somerset, i luoghi-casa. Il paesaggio anestetizza e raffredda gli incubi; come una grande massa
inerte assorbe i ricordi traumatici e ne viene a sua volta contaminato. Non s tratta di veduteidilliache, a
contrario: cieli pesanti e strade che si infilano nel nero della brughiera. Qualcosa incombe. Le nebbie scure
ricordano la polvere sollevata dalle bombe el terreno fangoso rigato dall’ acqua in controluce & d’ improvviso
lamorchia urbanadi altrefoto, il limo del Vietnam, lamelmadi altre guerre. C' & calma. Eppure, “Mi pare di
udirein lontananzai mortai da 106mm. Non mi usciranno mai dallatesta.”

L’ ultima sala della mostra ospitail progetto pit recente di McCullin, una sorta di mappatura dei resti
architettonici dell’lmpero Romano nel Mediterraneo meridionale. Le immagini restituiscono la grandezza
sublime di questi siti storici capaci di resistere al tempo manon alle guerre del presente; in particolare le
rovine di Palmyra, prima che fossero parzialmente distrutte dall’ I SIS, risuonano come un macabro monito
alahybris umana.

Lungo tutto il percorso il visitatore si confronta con una fotografia dalle ombre dense, carnose; ¢’ e dentro
I’ambivalenza del mondo eI’ oscuro di ognuno. Desiderio di violenza. Inestirpabile sofferenza. | neri di
McCullin denunciano e sfidano con questioni scomode: tu che guardi, cosafaresti a mio posto? Quali sono
le tue colpe? Interrogativi forse irrisolvibili, manecessari.

In copertina, Dew Pond by Iron Age Fort, Somer set.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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