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Don McCullin non si allontana mai dalle sue foto. Nei testi che accompagnano le immagini in mostra, nelle
interviste, nelle dichiarazioni, la voce del fotoreporter sorveglia la narrazione del dove-come-quando,
ribadisce la storia dietro ogni scatto, racconta e si racconta. “Mi sono trovato davanti al sangue ancora caldo
di due uomini. […] Mi sono chiuso la porta alle spalle e ho cominciato a fotografare. All’improvviso è
entrato un gruppo di persone completamente sconvolte. È stato il momento più terribile, una donna è entrata
urlando. Uno dei morti era il marito con cui si era appena sposata. Io ero proprio vicino a lui… cercavo un
cenno di approvazione da loro per continuare… Mi sono messo a fotografare silenziosamente con il massimo
rispetto. Mi avevano dato il permesso di continuare a farlo e quelle immagini sono ciò che ho fatto.”

 All’uomo e al fotografo Don McCullin è dedicata una grande mostra a Roma (Palazzo delle Esposizioni,
fino al 28 gennaio 2024), curata da Simon Baker e Tim Jefferies insieme allo stesso McCullin. Una
panoramica della sua carriera dagli inizi fino agli anni Duemila che presenta oltre duecentocinquanta
fotografie in bianco e nero. 

Don McCullin: l’adolescente violento “salvato” dalla fotografia diventa un inviato dell’“Observer” nel 1959
e del “Sunday Times” fra il 1966 e l’84. Ammetterà con rara onestà intellettuale di non sapere cosa lo spinga
alla guerra, se l’adrenalina, il cameratismo, il sentirsi sul confine della Storia, la sete politica o
semplicemente una spinta innata con la quale ha sempre dovuto convivere. Il fotoreporter di fama
internazionale è un uomo inquieto, fa a botte e si ritrova ammanettato dai poliziotti, scalpita, prende l’aereo
nonostante gli neghino l’incarico e racconta con generosità dei propri traumi, degli incubi che lo inseguono,
dell’impossibilità di piangere perché da dove viene lui, Finsbury Park, un quartiere povero a nord di Londra,
non si piange. No. Si va avanti, anche se fotografare è una forma di oscenità e ad un certo punto non se ne
può più, lacerati dal senso di colpa, stanchi di ripetere a sé stessi: “Non ho ucciso quell’uomo nella
fotografia, non ho fatto morire io di fame quel bambino”.  

Sta qui il punto: ogni immagine è un binomio inscindibile: l’oggettività dei fatti e la storia personale di chi
sta dietro alla fotocamera; l’orrore accaduto e l’orrore visto accadere. Appena mosso un passo dentro la
prima sala capiamo che non vedremo “belle fotografie” e che non ci saranno sconti sul loro contenuto: solo
nuda realtà. 

Gli scatti degli esordi ritraggono i quartieri operai di Londra fra la fine degli anni ’50 e i primi ’60, quando la
trasformazione economica, culturale e sociale è tanto violenta da lasciare molti indietro. Vite dure, i giorni
buoni sono un evento; bande di giovani con ciuffo sigaretta e mani in tasca, oppure ragazzini che fanno
pugilato in mezzo alla strada tra i resti di rifiuti bruciati. 

L’interregno tra vecchio e nuovo del tessuto urbano in evoluzione è sintetizzato in modo emblematico da un
gregge di pecore portate al macello in mezzo alla città, appena dietro alla stazione di Kings Cross; a condurle,
un uomo con un lungo impermeabile, una specie di pastore cittadino, personificazione degli affanni, della
stanchezza che ciascuno porta in sé. Lunghi edifici scuri e recinzioni rievocano analogie sinistre e anche in
questo caso si preannuncia un feroce destino. È l’alba. “Le lampade sono accese ma non risplendono, ha
notato?”, scriveva Anna Maria Ortese in Silenzio a Milano.
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Sheep Going to the Slaughter, Early Morning, Near the Caledonian Road, London, 1965. 

Sono gli anni della crisi di Cuba. Don McCullin è in mezzo ai cortei, tra i manifestanti che affrontano la
polizia. Non c’è in lui solo la volontà di documentare: le sue foto sono politiche, mostrano le sproporzioni
dell’esercizio del potere e spesso la distanza tra la psicologia individuale e la divisa, per esempio quando un
soldato guarda ammirato le gambe di una donna o tiene per mano una bambina dal vestitino a balze. O
quando, durante una manifestazione contro la bomba atomica, un poliziotto sorride all’ironia della situazione:
lui e il collega stanno trascinando via di peso una donna di mezza età, una simil-regina Elisabetta in outfit
campestre; lei tiene la sua valigetta e si lascia trasportare guardando dritto in fotocamera: il suo sguardo
beffardo esprime una piccola vittoria, dice: “Ho fatto la mia parte”. 





Ban the Bomb March, Aldermaston, England, early 1960s.

Fotografo irrequieto, mai riappacificato con la violenza della propria infanzia, McCullin riversa nelle
immagini i suoi traumi irrisolti: “Come tutta la mia generazione a Londra, io sono un prodotto di Hitler. Sono
nato negli anni ’30 ed ero sotto i bombardamenti negli anni ’40. Poi è arrivata Hollywood e ha cominciato a
mostrarmi film sulla violenza”. D’altra parte, “‘Non c’è stato molt’altro nella vita’. ‘No, è quasi tutto
laggiù’”, scrive Michele Mari in un racconto della sua raccolta Tu, sanguinosa infanzia. Laggiù è sempre lo
stesso posto per ciascuno di noi: i nostri anni da bambini.

Un comportamento irragionevole (anche titolo dell’autobiografia pubblicata nel ’90), insieme all’intuito
politico di essere là dove si fa la Storia, gli procura la prima importante esperienza all’estero. 1961:
nonostante l’Observer gli abbia negato l’incarico, McCullin paga di tasca propria un biglietto per Berlino e
vola a documentare la costruzione del muro. Ciò che nelle foto sembra un normale cantiere di soldati che
scavano e trasportano carriole è una tacca sulla linea del tempo nei libri di scuola. McCullin ha osato esserci
e ora le sue immagini rappresentano i fotogrammi intermedi di un evento epocale, di cui riusciamo a
immaginare solo il prima e il dopo. Grazie a queste fotografie, possediamo il punto di vista di un berlinese
nel momento irripetibile in cui il muro arrivava al petto e si poteva ancora guardare verso l’altra Berlino,
appena prima che la follia fosse compiuta.





East German soldiers dig trenches for the foundation of a portion of the Berlin Wall, viewed
from West Berlin, Germany, November 1961.

“La guerra per sua natura riproduce gli stessi eventi, perché la guerra è questo: sempre gli stessi eventi” (da
un’intervista rilasciata a Michael Kamber per il New York Times, 6 novembre 2015, qui). Cipro, Congo,
Libano, Biafra, Vietnam; Don McCullin ha registrato senza esitazioni, senza schermature, la morte orribile e
l’assurdo oltre l’umano. “Voglio che guardiate le mie foto”, dichiara, nonostante sia duro sostenerne la
crudezza. Ed è davvero difficile fissare negli occhi la donna del Biafra che ci fissa negli occhi mentre tiene in
braccio il figlio denutrito; una Madonna con Bambino invecchiata dalla fame e con il seno rinsecchito
dall’inferno della condizione umana. 

Realtà. Fatti. L’arte è un pericolo da cui tenersi lontano e anche se l’occhio conosce il mestiere, le fotografie
di McCullin sono prive di sentimentalismi, di superficiale commozione estetica, di geometrie ruffiane ed
effetti imitativi. Solo bianco e nero, tutto a fuoco, vale il contenuto. E nei cartellini di sala frequentissime
note dell’autore a contestualizzare lo scatto, una sorta di libro fotogiornalistico traslitterato nell’allestimento.

Il tratto forse più caratteristico dei reportage di McCullin sta nella capacità di mostrare l’equivalenza di ogni
conflitto e allo stesso tempo di produrre immagini folgoranti in cui è condensata l’atmosfera, la tonalità di
una specifica guerra. Ne è un esempio la fotografia del marine americano all’interno di un’abitazione civile
saccheggiata durante la guerra in Vietnam. Sta in piedi vicino alla finestra da cui solitamente spara, ma
stavolta il mitra è abbassato e c’è qualcosa di sottilmente hollywoodiano nella sua posa. Un attimo di riposo.
Giusto un momento rubato all’angoscia, appena il tempo di immaginare la vita di prima, gli affetti, il salotto
oltreoceano in cui è appeso un ritratto molto simile a quello che sta ai suoi piedi: nella cornice sul pavimento,
un uomo o una donna, probabilmente i padroni di casa.
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The Battle for the City of Hue, South Vietnam, US Marine Inside Civilian House, 1968.



In un’altra, l’angolo di una strada demarca due mondi in conflitto. A sinistra, un gruppo di soldati britannici
in equipaggiamento antisommossa; sulla destra un ragazzo irlandese, perfettamente vestito in giacca e
cravatta, impugna un bastone come se sollevasse una spada in un gesto antico, eroico e incongruo, mentre a
terra restano i sassi e i mattoni di precedenti scontri. Nella scena c’è qualcosa di ironico, in un certo senso
affine allo spirito di Henri Cartier-Bresson, ma c’è anche durezza, violenza trattenuta: gli attori della scena
ignorano la reciproca presenza, ma noi, al di qua, spettatori privilegiati come il fotografo, li vediamo
simultaneamente e possiamo cogliere la tensione mortale del momento. 

Northern Ireland, The Bogside, Londonderry, 1971.

La sofferenza è ovunque, anche vicino a casa. McCullin lo sa bene. Tra gli anni ’60 e ’70 conduce progetti
personali nel nord dell’Inghilterra e nell’East End sulle comunità operaie ridotte in povertà dalla
deindustrializzazione. In mezzo a paesaggi cupi e quasi distopici, tra acciaierie e fumi neri, vivono famiglie
costrette in alloggi malsani e sottoposte all’umiliazione di condizioni di lavoro estenuanti. Il fotografo
compie un’operazione di denuncia e al contempo di rivalsa, illuminando la loro dignità, nonostante tutto. È
un lampo nell’espressione, un niente, ma basta. Gli uomini con sacchi di carbone sopra una bicicletta spinta a
mano nel fango; o la ragazzina con la carriola gonfia di bucato pulito che per tornare a casa taglia il percorso
attraverso uno sfasciacarrozze: si tratta di persone, non di gente. E sembrerebbe di poterli chiamare per nome
e farli voltare tanto il gesto o un dettaglio colto al volo ne fissano l’identità. Vicinanza umana, da un lato; e
forse anche l’ombra di un vecchio pensiero: “avrei potuto essere io”.
Più di altri fotoreporter McCullin ha rivelato nel suo lavoro i fantasmi personali, il risentimento verso
l’autorità, verso dio. Il suo ricordo più doloroso: la madre mette lui di cinque anni e la sorellina di tre su un
autobus che avrebbe evacuato i bambini in campagna, al riparo dai bombardamenti tedeschi. Una volta giunti
nel Somerset, però, vengono separati: Marie è accolta da una famiglia benestante mentre Don trova una



sistemazione molto più modesta. “Io la andavo a spiare dalla finestra”, racconta nella sua autobiografia. “Ero
suo fratello, eppure mi consideravano un bambino di una squallida casa comunale e non mi facevano entrare.
Riguardando indietro, credo che quello sia stato l’inizio di qualcosa che si intravede nelle mie fotografie: il
tentativo di avvicinarsi il più possibile al soggetto rimanendo invisibile” (Unreasonable behaviour. An
autobiography, Don McCullin con Lewis Chester, consultabile qui).

È vero. Nelle immagini si avverte una distanza, una separazione intenzionale utile a cogliere la verità
d’insieme senza essere travolti emotivamente. Un distacco formale a servizio del soggetto: niente pietismi,
non renderebbero giustizia alla dignità di uomini e donne che restano persone anche quando sono homeless,
spesso con disturbi mentali, talmente luridi da fondersi col marciapiede, pelle di pietra, capelli di cemento.
“Vedere questi senzatetto era altrettanto tragico che andare in Africa a coprire alcune delle guerre che lì si
combattono. Gli esseri umani sanno come soffrire, e la sofferenza non è qualcosa che riusciamo a estirpare.”
La fotografia non è un’attività indolore: “È triste essere un osservatore. Rende malinconici” (Works,
Vitaliano Trevisan). Come si sopporta? Come si guarisce? Adattamento, accettazione? Dopo vent’anni il
reporter drogato dall’umano– troppo umano decide di ritirarsi e dimenticare la realtà fotografando la
campagna del Somerset, i luoghi-casa. Il paesaggio anestetizza e raffredda gli incubi; come una grande massa
inerte assorbe i ricordi traumatici e ne viene a sua volta contaminato. Non si tratta di vedute idilliache, al
contrario: cieli pesanti e strade che si infilano nel nero della brughiera. Qualcosa incombe. Le nebbie scure
ricordano la polvere sollevata dalle bombe e il terreno fangoso rigato dall’acqua in controluce è d’improvviso
la morchia urbana di altre foto, il limo del Vietnam, la melma di altre guerre. C’è calma. Eppure, “Mi pare di
udire in lontananza i mortai da 106mm. Non mi usciranno mai dalla testa.”
L’ultima sala della mostra ospita il progetto più recente di McCullin, una sorta di mappatura dei resti
architettonici dell’Impero Romano nel Mediterraneo meridionale. Le immagini restituiscono la grandezza
sublime di questi siti storici capaci di resistere al tempo ma non alle guerre del presente; in particolare le
rovine di Palmyra, prima che fossero parzialmente distrutte dall’ISIS, risuonano come un macabro monito
alla hybris umana. 

Lungo tutto il percorso il visitatore si confronta con una fotografia dalle ombre dense, carnose; c’è dentro
l’ambivalenza del mondo e l’oscuro di ognuno. Desiderio di violenza. Inestirpabile sofferenza. I neri di
McCullin denunciano e sfidano con questioni scomode: tu che guardi, cosa faresti al mio posto? Quali sono
le tue colpe? Interrogativi forse irrisolvibili, ma necessari.

In copertina, Dew Pond by Iron Age Fort, Somerset.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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