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E I’ ultimo verso di una poesia da Hier régnant désert, del 1958. Un verso che, sbalzato come su una stele,
epigrafico, e insieme esortativo, conclude una rappresentazione del lavoro artistico, assunto come figura
dell’ esistenza umana stessa, del suo cercare e interrogare. Ecco il breve testo, in una miatraduzione:

C era che bisognava distruggere e distruggere e distruggere,
C'era che solo a questo prezzo si da salvezza.

Rovinareil volto nudo che cresce nel marmo,

martellare ogni forma, ogni bellezza.

Amare la perfezione perché essa € la soglia,

ma appena conosciuta negarla, morta dimenticarla.

L’ imperfezione & la cima.
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I movimento d’ apertura, che mostrail tempo di un accadere che € primadel presente, e per questo hail
respiro della narrazione, si arresta consegnandosi subito a una sortadi sentenziosafissita: “solo a questo
prezzo si dasalvezza’. Il gesto della distruzione, solo in apparenza opposto al “levare’ michelangiolesco, &
cancellazione di quel che appare come gia compiuto, 0 come immagine soddisfatta del compimento
possibile. Ed &, quel gesto, cura nel sorprendere ogni formache si presenti gia definita, lucente nella sua
definizione: s tratta di sospettare di ogni movimento che riveli come riconoscibile un volto, il volto della
bellezza. Qui € lavigilanza propria dell’ arte: solo laddove ¢’ e sospensione dall’ approdo ¢’ é apertura

dell’ orizzonte, e dunque movimento inventivo verso quell’ inattingibile orizzonte. La sfida, dunque, € amare,
si, labellezza, il riverbero di perfezione che in essasi mostra, ma senza cadere nell’illusione che labellezza
siaunaformain sé conclusa e non invece I’ apertura verso e infinite forme possibili, I’ apertura verso una
verita che sempre s ritrae oltre il suo apparire. Del resto, proprio quell’ oltre, quell’*“au-dela du possible, au-
deladu connu”, era per un poeta come Baudelaire il vero orizzonte della poesia. “Amare la perfezione”,
certo, madi un amore che riconosce, della perfezione, la sua inattingibile lontananza: perché proprio nel
movimento generato dalla sua assenza, nel desiderio spalancato dalla suaimpossibile identificazione con il
reale, e con il qui e ora, prende respiro I’ arte. La perfezione, cosi intesa, € solo la soglia da cui muovere verso
guella mancanza, verso quella privazione, insomma verso quello stato di “imperfezione”, che € la condizione
veradell’ arte, e dellavita.
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Annotazioni, queste, che per unaragione esplicativaci alontanano da quel che piu conta nella poesia di
Bonnefoy : latessitura musicale congiunta con un pensiero meditativo, il movimento ritmico che e tutt’ uno
con I'immagine, con il suo dispiegarsi, il dire poetico che mentre dischiude il visibile, con le sue luci e i suoi
0ggetti ei suoi paesaggi, rivelail teatro di un sentire interrogativo, visitato da percezioni segrete, umbratili,
dalampeggiamenti che muovono dal confine trail sogno e laparola, trai fantasmi del ricordo eil suono
melodioso dellalingua.

Se scelgo questo verso di Bonnefoy e non altri piu adatti arestituire I’immagine di una poetica, e perché
guesto verso potrebbe introdurre il lettore nella stanza di un poeta che ha costantemente, e in molti modi,
fatto dellapoesiail centro apartire dal qualei linguaggi dell’ arte figurativa si animavano, e diventavano,
ciascuno con il suo proprio modo di rappresentazione del mondo, presenza irradiante. Bonnefoy, sia davanti a
pittori come Poussin 0 Goya, sia davanti a contemporanel come Giacometti, oppure ancora davanti

all’ esperienza per lui decisiva dell’incontro con Piero della Francesca o aquella dellaletturadi Morandi, si €
MOosso con la stessa disposizione che [o spingeva a sorprendere nei poeti da lui amati e tradotti — da
Shakespeare a K eats, da Petrarca a Leopardi —il rapporto trail qui e’ altrove, tralamisurael’ oltre, tra
I’ombraelaluce, tralafinitudine e il desiderio di alterita che e nellaforma. E questo sin dai suoi primi
scritti, in cui quel che eradovuto a dialogo giovanile con Breton e con i surrealisti viavias trasformavain
un’ attitudine a cogliere i lampi della presenza, la corporea dolcezza di un visibile che si libera dall’ astrazione
e s mostranella suaterrestre, fisica, prossimita allo sguardo. In quel visibile, nel contempo, s manifestaiil
patto con quel che e oltre il paesaggio che lo contiene, con quell’ arriéere pays che trema nellaluce di ogni
apparire. E questo movimento che Bonnefoy chiama“ delivrance du visible”: unaliberazione che portala
cosa nella parola, preservando il piu possibileil tremito di una presenzainsieme reale e fantasmatica,
prossima e confinante con un altrove indecifrato. Questo lavoro dell’ artista, che liberala cosa, e la stessa
parola che ladice, dalla sua polvere, dalla sua opacita, si svolge nella cornice interiore di una
consapevolezza: lafinitudine e’ orizzonte stesso dell’ apparire. Nella poesia di Bonnefoy quel che appare, sia
un albero, un fiume, una barca, un giardino, una strada dell’infanzia, € come prendesse forma muovendo dal
fondo del silenzio: i versi seguono, con un andamento spesso da adagio musicale, questo dolce venire alla
presenza, eil lettore sente che in quell’ apparire € come se si rivelasse una piu profonda ed enigmatica
appartenenza. Come se |’ abero eil vento diventassero destino. Anche la prosa partecipa di questi movimenti,
e in particolare mostra una confidenza con il sogno e conil ricordo.

Bonnefoy e tornato piu volte su quelli che René Char definivai “grands astreignants’, cioe coloro che aprono
lavia, in particolare su Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé. La conversazione con ciascuno di questi poeti ha
avuto stazioni, riprese, interrogazioni, affidate a pagine critiche che erano anche, di voltain volta,
meditazioni sulla poesia, sulla sualingua, sulla sua presenzain un mondo che mostra di non aver bisogno
dellapoesia. Ma &, amio parere, in particolare lalezione del Baudelaire analogista che egli hafatto propria:
non la distinzione trale arti, né la sovrapposizione o contaminazione, mala disposizione a cogliere i riverberi
di un linguaggio nell’ altro, le corrispondenze, i dialoghi. Oltre allo studio della poesia e delle arti — compresa
lafotografia, sullaquale ha scritto pagine molto belle, leggendolain relazione alla poesia, Bonnefoy — di
formazione giovanile matematica e insieme filosofica, alievo di Bachelard e di Hyppolite — ha esteso i suoi
studi e le sue scritture alle atre forme del sapere. E tornato ariviverein lui, in certo modo, come eragia
accaduto con Paul Valéry, il modello dell’ uomo rinascimentale italiano. |1 culto dellaforma congiunto con la
passione per le scienze.

La scrittura poetica di Bonnefoy — dal Du mouvement et de I'immobilité de Douve, del 1953, a Les planches
courbes, del 2001, da Pierre écrite, del 1965, a La longue chaine de |’ ancre, del 2008 — si € sempre
accompagnata alla scrittura della prosa: da Un réve fait a Mantoue, del 1967 aL’arriere-pays, del 1972, da
Récits en réve, del 1987, a Pensée d’ étoffe ou d’ argile, del 2010. E poesia e prosa sono state sempre in
contiguita con la scritturadell’ essai.

Si tratti di un poeta o di un artista, del linguaggio della poesia o del disegno, dellafotografiao della
traduzione, le variazioni e interrogazioni di Bonnefoy vanno sempre verso il lettore con tonalitainsieme
meditative e affabulatorie. Scrivere vuol dire partecipare, insieme con il lettore, al grande convito allestito dal

sapere.



Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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