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Apri il libro acaso e troverai una pagina che rimanda atutte le altre. Accanto compare un’ altra pagina, che
dispiega una figura che alla precedente si associa, per cui I’incontro da principio auna storia.

Darei queste istruzioni, esemplate sul modello, reader-oriented, di Se una notte d’inverno un viaggiatore e su
quello, casualmente combinatorio, di Il castello dei destini incrociati, per laletturadi Calvino A-Z, acuradi
Marco Belpoliti (Electa, pp. 504): una mappa concettuale per viaggiare nel mondo dell’ autore cheil
centenario della nascita (1923-2023) starischiando di santificare, ma potrebbe anche rilanciare e arricchire.

Libro calviniano per eccellenza, A-Z non € una guida a Calvino attraverso |e parole-chiave del suo mondo
poetico e intellettuale, ma e un labirinto borgesiano, nel quale ogni sentiero portaaun atro, senzavia

d uscita, perché la costruzione stessa dell’ insieme e una metafora dell’ opera di Calvino: operadallaquale
non si esce mai, a dispetto delle sue continue pretese di fuga, perché e un’ operatotale, un monolite
strutturale, I’ unica vera opera-mondo dell’ intero Novecento italiano, presa tuttainsieme. Avevavoglia
Calvino adire che inseguiva sempre il nuovo, che non avrebbe mai saputo individuareil filo della sua
identita, che era mimetico e metamorfico: nessuno scrittore piu di lui € stato cosi capace di costruireil
proprio involucro, self-contained, esemplare ragnatela di fili argentini di un secolo intero. Ragno oltre che
conchiglia, per aggiungere una metafora a quella, di suo conio, recentemente adottata da Domenico Scarpa
come sigillo del suo metodo di lavoro.

Scarpa etrai tanti autori delle voci, che aloro volta s inseguono, sovrappongono, intersecano e scambiano
nelle pagine del libro, come in un ariostesco castello d’ Atlante: le metafore abbondano e si sprecano, per
definire un libro che € di per s& una macchina per generare metafore, altra specificita tipicamente calviniana.
L etto infatti come sistemazione, ordinata cronol ogicamente attraverso parole-guida, il libro rischiadi perdere
il suo potenziale esplosivo, la sua energia dinamica, che sta proprio nell’ incapacita costitutiva di ridurre il
caos aforma, in quanto la materia sfugge sempre, si dirama, s allarga, si dipana e scappa.

Non vafatto I’ errore, intendiamoci, di confondere questo blocco dai pezzi mobili con un’ideadi continente,
come se veramente tutto si tenesse, tanto in Calvino quanto nel libro che lo descrive: avremmo in tal caso un
ritorno al principio illuministico dell’ enciclopedia (tanto amato da Calvino, e, con lui, e dopo di lui, da Eco) e
al carattere onnivoro del romanzo ottocentesco (a sua volta una sua predilezione). Mentre qui s tratta di
arcipelago, in cui tutte le parti si corrispondono, avendo una radice e unagenesi comuni, marestano anche
sparse, ciascuna con una sua ben definitaindividualita. Troveremo allora singole voci che sono ciascuna
un’introduzione a Calvino, in sé compiuta, ma pure un pezzo di un puzzle che non riesce mai a comporsi fino
al’ ultimo, come se mancasse sempre lafatidica ultima tessera perduta.

Costruito per parole-sonda, piu che chiave, finalizzate all’immersione per prelevare campioni (da «animali» a
«Zavattini», passando per «antropologia», «arte», «biblioteca», «citta, «classici, «Carlo Levi» e «Primo
Levi», fino a «Sanremo», «scienza» e «vita), il libro presenta un indice iniziae che funge da direzione

d orchestra, tradendo il disegno autoriale, fin troppo sistematico, col rischio dell’ accusa di aver mancato
guesta o quellavoce (da «architettura» a «neovanguardia» a «ricezione», per esempio, o da «Giorgio
Agamben» a «Benedetto Croce» a «Renato Serra», 0 da «Pinocchio» a «Lord Jim»); mal’indice, appunto, €
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una spugna anziché un idrante, ha assorbito in entrata anziché sputare in uscita, € un pieno anziché un
vacuum dentro cui S muovono atomi impazziti che cercano continuamente |’ incontro.

Il rischio di un’ operazione del genere € lo spezzettamento, il particolarismo, la perdita della storia; mail
vantaggio stanel recupero dell’ esperienza del soggetto, che non e piu fagocitato dal fondale della grande
narrazione collettiva. Attraversabile, ritagliabile, parcellizzato e frammentato, eppure integro, Calvino é
veramente restituito a se stesso, sottratto alle formule di una critica troppo spesso convenzional e (che proprio
lui tuttavia ha contribuito a creare: leggero, molteplice, sperimentale, ecc.) e rilanciato verso prospettive che
lo mettono in dialogo con quei concetti che sempre aleggiano sul crinale frastagliato della storia (e che lui
tanto prediligeva). Quasi metafisico, infine, visto che I’ esperienza cosi ripercorsa e tutta intell ettual e anziché
biografica: madel suo rapporto con una lettura metafisica del mondo, con i fatti sempre riportati alle idee,
bisognera prima o poi render conto.

Nell’introduzione intitolata «Istruzioni per I’ uso», d’ apres Perec (chiaro senhal ermeneutico), il curatore
richiamalarecensione di Calvino all’ Enciclopedia Einaudi pubblicata a partire dal 1977 sotto la direzione di
Ruggiero Romano: piuttosto che recensire, Calvino affidavala parolaa signor Palomar, «ghiotto degustatore
d’ enciclopedie», che del nuovo prodotto editoriale apprezzava la capacita, ipertestual e chiosa Belpoliti, di
tenere insieme il sapere e |’ organizzazione, la quantita enorme d’informazioni accumulatesi negli scantinati
dell’umanita e laselezione ai fini del presente che le usa. Proiettare il passato verso |’ uso, rovistando come
un bricoleur, € la prospettiva dell’ antropologo che raccoglie non per collezionare, ma per risistemare,
posizionare e capire: alo stesso modo, citando da Collezione di sabbia, questo libro prende amotto il detto di
Calvino che «viaggiare ... serve ariattivare per un momento I’ uso degli occhi, la natura visiva del mondo».

Cartine, grafici, statistiche e alberi (sul modello proposto da Franco Moretti e praticato efficacemente nell’
Atlante della letteratura italiana anch’ targato Einaudi) qui non ce ne sono, malaragione e semplice: il
mondo di Calvino e dei suoi lettori & fatto primadi tutto di parole, per quanto laloro origine e laloro ricaduta
possano essere anche visive o persino materiali. Restituire Calvino alla scrittura, che e il motivo principale
per cui lo ricordiamo, e al’ interpretazione, che e il motivo principale per cui continuiamo aleggerlo,
significaintrodurre a punto originario di tuttala nostra ammirazione: il piacere del testo, che € insiemeil suo
piacere ascriverlo eil nostro aleggerlo.

Ha scritto il giacitato Scarpa (Calvino fa la conchiglia, indispensabile introduzione al mondo di Calvino per
chiungue voglia seguirne I’ intreccio tra biografia, storia, scrittura e pensiero) che frai due aforismi di George
Brague, il pittore francese di primo Novecento, «Non credo alle cose, credo ai loro rapporti», e di Roland
Barthes, il critico anch’egli francese di meta Novecento, «Le fait n’a jamais qu’ une existence linguistique»,
Calvino starebbe decisamente dalla parte del primo, perché, come dichiaravain un’intervistadel 1967 con

M adeleine Santeschi:

“10 non sono tra coloro che credono che esista solo il linguaggio, o solo il pensiero umano ... 1o credo cheil
mondo esiste indipendentemente dall’ uomo; il mondo esisteva prima dell’ uomo ed esistera dopo, e l’uomo é
solo un’ occasione che il mondo ha per organizzare alcune informazioni su se stesso.”

La percezione di questo mondo, pero, per I’uomo é solo linguistica e Calvino I” hainseguita per tutta la vita.
Dentro le maglie del linguaggio converra alorainterrogare Calvino A-Z, a partire da due voci, «Lingua» (di
Paolo Zublena) e «Segni» (di Gianfranco Marrone), che delimitano un po’ i confini dell’intero mondo dello
scrittore: da un lato, laricercadi quella medieta linguistica (che Pasolini aborriva), in unafunzione
comunicativa universale (che Pasolini inseguiva); dall’ atro, il bisogno di marcareil territorio (che Sanguineti
adorava), in unatensione ontologica che ambisce quasi alarinunciamistica (cheil «vivente inesistente»
Sanguineti detestava). Due Calvino antitetici e complementari (non a caso rispettivamente sotto gli ombrelli
del «neorealismo» e dell’ «antropol ogia», nella struttura a tendina che Belpoliti ha saputo mirabilmente
mimare dainternet), amediare frai quali potrebbe esserci il «Mondo scritto e mondo non scritto» (di Roberto
Dedier), perché Calvino € ancoradentro le grandi dialettiche che lui stesso ha costruito, eppure continua a
sfuggire: perfino nel rapporto coi suoi due piu complicati interlocutori intellettuali italiani contemporanel,



Pasolini (di Marco Bazzocchi) e Sanguineti (senzavoce), rispetto ai quali le artificiose antinomie
mente/corpo e cose/parole non funzionano piu (ma Carla Benedetti andava almeno nominata). Nel 1971,
guattro anni dopo I’ intervista citata poco fa, in occasione della mostra del miniaturista Ettore Sobrero,
Calvino dichiarava di invidiare ai pittori «il privilegio di essere affrancati dal peso diretto o indiretto della
parola»: davvero provocatorio, per uno che ala parola ha dedicato tuttalavita.

Un vertiginoso clinamen € il movimento che questo libro mette in atto, attraverso una squadra di
cinquantacinque trai migliori contemporaneisti del mondo (da contributi d’ autore come quelli di Ferrero,
Rizzante e Sarchi ai calviniani doc Barenghi, Falaschi e Falcetto, dagli usual suspects Cortellessa, Gordon,
Manica, Pedulla e Scaffai abrillanti voci emerse ed emergenti come Baldini, Brogi, Cinquegrani, Dellacasa e
Manetti), dove tutti cozzano con tutti, fino a un sinergico e lisergico abbraccio con metafore ludiche come i
tozzatozza o con riferimenti pop come I’ Annalisadi «lei che bacialui che bacialei»: un tourbillon senza
sosta, che finisce con |’ intercettare pure cio che non ci puo essere, per banali motivi cronologici (€ uscito a
libro compiuto) come I’ ultimo numero di California ltalian Studies (a curadi AnnaBottae LuciaRe, con
saggi di alcuni degli autori delle voci qui, ma anche suggestive incursioni nei campi del jazz e della
traduzione). Maal Calvino che vuol fare I’americano (su cui si vedranno il «Messico» ela«New Y ork» di
Alessandro Raveggi) fanno eco gli autori che ricorrono a vezzo anglosassone del secondo nome puntato tra
il nome eil cognome. Se lamacchinarischiavadi prevalere sul contenuto, perché la struttura e piu
importante, accentrando e concentrando, la pluralizzazione degli spazi e delle voci garantisce il relativismo
dei punti di vista.

Ecco cosadlorail libro c'invitaafare: scalfireil guscio. Sottrarre Calvino a Calvino, liberarsi dalla sua
straordinaria citabilita, indagarne i meccanismi linguistici in funzione narrativa, grattare la superficie fino a
smascherare I’ ideol ogia sottostante, farlo stridere e interagire con tutto cio di cui ha saputo impadronirs,
sottoporlo a vaglio della continuita e discontinuita, sfilacciare cio che e compatto e vivificare cio che é
formulaico: tutto questo e ancora a venire, magrazie a questo libro e orafinalmente davvero a portata di
mano.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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