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«Me ne vado aricominciare un Diario. Lacosa durerail tempo che Dio vorra, cioe adirelanoiache éil dio
dellamiavita». Inizia cosi, con quest'apertura implacabile, sbavata sottotraccia da un sottile cinismo, il primo
dei cinque Memorandum scritti da Jules Barbey d'Aurevilly. E il 13 agosto del 1836. Siamo a Parigi. Lanoia,
primo dio di Barbey, € una specie di metronomo che costellala sua esistenza. Le pagine di questi Diari
vorrebbero lenirla, contrastarla. Il ritmo della scritturasi sviluppa, Si arresta, & scossa daimprovvise
accensioni foglio dopo foglio. La mano scorre sulla pagina bianca mentre, sul fondo, riverberail suono di
guesto sentimento importuno: una specie di basso continuo. Scrivere. Si hal'impressione che Barbey non
abbiafatto altro nellavita. Circondato dallanoia, cercadi tenersi impegnato: libri, diari, lettere. Un universo
fatto di inchiostro fluttua e cercadi lenire, sovrastare, il tedio oceanico che lo circondae lo assilla. Per tenersi
impegnato, durante la sua esistenza s inventa pure commentatore politico. Lavora nellaredazione di giornali
eriviste, ad esempio il Nouvelliste — si documenta, studia, affronta con impegno tutte le questioni politiche
legate all'attualita, giusto per vincereil suo dio, mail risultato e scoraggiante, non prova alcun sollievo:
«Hanno dunque mentito, quelli che dicono che la noia e lo scoramento sono la sorte degli oziosi, perché ora
i0 SONO occupato e attivo! No! c'é in me qualcosa di inguaribile e che lavitadi primo ministro non mi
impedirebbe di provare». L'0zio non € per tutti.

Rampollo di stirpe nobile, nato nel 1808 sulla Manica, presso Saint-Sauveur-le-Vicomte (detestera sempre la
calma piatta del Mediterraneo: «mare d'oliva», |0 definisce), e ancora giovanissimo quando viene respinto da
una scuolamilitare. Pubblicail primo poema a sedici anni, nel 1824: Aux héros de Thermopyles. Studiaa
Parigi, dove stringe amicizia con Maurice de Guérin, colui che giochera un ruolo decisivo nella sua decisione
di scriverei Memoranda, finalmente disponibili in linguaitalianagrazie ai tipi di Aragno (JulessAmédée
Barbey D'Aurevilly, Memoranda, a curadi Vito Sorbello, Nino Aragno Editore, 2022). E tentato dalla
carrieramilitare, mail padre glielanega. Studia L egge a Caen e continua a scrivere (Le Cachet d'onyx); ha
unarelazione con la sposa di suo cugino, Louise Cantru de Costils: ha un carattere impetuoso. Nel 1933,
dopo aver sostenuto latesi, lasciala provincia. TornaaParigi. Si crogiola nella dissipazione. Sogna una
carriera da diplomatico o politico. Fondariviste insieme ad amici. Durano il tempo un numero, come “La
Revue de Caen” (vi pubblicail suo Léa). Scrive incessantemente. Frequenta salotti, dimostrando una spiccata
fascinazione per le donne, anzi, per la“donna’ (il fratello lo chiama “anacoreta da boudoir”). Si atteggiaa
dandy (vale la penarecuperareil suo magnifico Del dandismo e di George Brummell, Marginalia, 1981).
Roger Kempf, nel suo Dandies. Baudelaire e Amici (Bompiani, 1980), ricorda che: «Nel 1855, incarcerato
per tre giorni essendosi rifiutato di servire nel ranghi della Guardia Nazionale, Barbey D'Aurevilly preferisce
rinunciare a scrivere piuttosto che utilizzare la carta da droghiere che gli viene recata: “L'animadel vecchio
Brummell si e levata dentro di me, impedendo che mi contaminassi con quegli orrori borghesi”». Dilapida
fortunein capi d'abbigliamento. E un eccentrico che si diverte a combinare indumenti: oggi lo potremmo
considerare un fanatico dell'armocromia. Consegna brevi manu a una baronessa il Brummell, stampato in una
trentinadi esemplari. Si premuradi farle avere I'esemplare su carta d'Olanda con la copertinagrigia. La
rilegatura & fondamentale: offre il tocco finale al'eccentricita. Jules Renard menzionai libri che Barbey ha
donato a Marthe Brandes, un'attrice teatrale: «belli come toreador, adorni di dediche vergate con sangue
rosso e sangue blu». Ma ancora non basta. Quando |e offre una copia delle Diaboliche sceglie unarilegatura
innero e s presenta con un abito intonato. Per il dandy, |'abito e lafrase s muovono all'unisono. Va pazzo
per le note. Quando corregge il Brummell, Kempf ricorda come |e note «venivano redatte direttamente sul
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margine delle bozze. Eracio che Barbey chiamava “ dipanare lafrangid’: “ Avvertitemi, quando volete un po'
di frangia, e ve ne spedird senzaindugio. Mi diverto a scrivere queste note, e poi completano validamente il
testo”». Eppure, del dandy gli mancail senso del distacco. L'indifferenza che esibisce & una posa. Le passioni
lo divorano. Se lanoia puo considerarsi tale (una passione), ebbene, superadi certo quella per le note (anche
se nella seconda edizione del Brummell troviamo una nota della nota— Barbey, forse, amavale cose alla
“seconda potenza’, proprio Schlegel nel frammento 110 dell'Athenaeum). Vito Sorbello, nell'introduzione
al'edizioneitaliana dei Memoranda, lo considera un dandy aintermittenza. Questa sottile impostura e
smascherata da Edmond de Goncourt. In una pagina del suo Journal lo descrive cosi: «Uno scrittore la cui
fama e legata soprattutto a suo costume di vanesio, a cattivo gusto delle sue cravatte dai galloni d'oro, ai
suoi pantaloni grigio perlaabande nere, ale sue redingote a sbuffo, ai guanti con risvolti, insomma al
carnevale che si porta addosso tutto I'anno per le vie».
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Nel suo Il libro a venire Maurice Blanchot ha ben spiegato come l'interesse del diario risiedainnanzitutto
nellasuairrilevanza. Kafka, Joubert, Rilke: il diario puo testimoniare dell'esperienza creatrice, certo. Per altri
e semplicemente quell'ancora che graffiail fondo del quotidiano, non lesinando vanita. Nel diario, sottolinea
Blanchot, e presente la «felice compensazione reciproca di una duplice nullita. Chi non fa niente della sua
vita, scrive che non faniente, e cosi s trovadi fronte ugualmente a qualcosa di fatto. Chi non scrive perchési
lascia sviare dalla futilita della giornata, s volge a questi niente per raccontarli, denunciarli o compiacervisi,
elagiornata é riempita». Che fa Barbey? | cinque Memoranda rispondono a ognhuna delle opzioni indicate da
Blanchot.

Ma cosalo spinge aredigere un diario? Un contratto: quello che egli stipula con I'amico Guérin. Il Diario
alora, lasuascrittura, non implicasolo il dispaccio giornaliero dellavitadi un uomo, ma convoca una sorta
di “testo su commissione’. | primi due “Memorandum” vengono scritti su domanda di Guérin (il primo data
13 agosto 1836 — 6 aprile 1838; il secondo 13 giugno 1838 — 22 gennaio 1839). Una volta defunto I'amico, &
su richiesta di un altro conoscente — Trebutien (sortadi Guérin |1) — che Barbey redige il terzo (28 settembre
— 8 ottobre 1856). Il quarto e I'unico senza committente (16 — 28 settembre 1856); mentre il quinto e dedicato
al'Angelo bianco, Madame de Bouglon (redatto dal 30 novembre a 18 dicembre 1864).

Dunque — che cosé un diario quando é scritto su “commissione’? In questo giornale di bordo su cui vengono
annotate amenita, tutta I'insignificanza della vita quotidiana — spostamenti di citta, letture (Barbey € un lettore
infaticabile), incontri e appuntamenti, tempo smarrito nella scelta degli abiti («Come ho scritto a quella
civettadi A..., vestirsi, chiacchierare e svestirsi, ecco una parte delle gravi occupazioni di qui»), laredazione
di testi, le visite dei parenti, il cibo mangiato, il caffé, le osservazioni meteorologiche, il tedio continuo,
I'umore variabile, laricercadi una occupazione stabile, I'insonnia e I'oppio come sonnifero e molto altro — e
come se le fluttuazioni della vita venissero cadenzate da una sorta di orologio, il cui ticchettio marcail

tempo. A volte lo scoramento € cosi forte da spingerlo ainterrompere laredazione. Ma c'é un accordo da
rispettare. Si entusiasma quando tratteggiaritratti femminili (e numerose donne che appaiono nelle pagine
dei Memoranda sono magnifici ritratti colti in movimento). Pagine di estrema vividezza descrittiva. Grande é
la sua capacita di osservazione. Tutte le cose viste vengono registrate e tradotte sulla pagina scritta. Un
esempio dal primo Memorandum: il ritratto della cognata, giunta a pranzo.

«Fatta ogni riflessione e per giustificare lo scopo di questo Memorandum, mi occorre scrivere questo ritratto.
Lei € unabambina, non per I'eta, cosafastidiosal - Lei ha ventiquattro anni, gli uomini vogliono che non sia
pit giovane. Non é bella, piccola, minuta, meno flessibile di un ramo di agrifoglio. Tuttavia ci somiglia.
Detesto le donne di questa natura, perché anche le bambine hanno delle forme o devono averne. Bruni i
capelli, forti i tratti, malfatti i piedi, anche se piccoli, delicatala mano, ma senza eleganza. Carnagione bruna,
ma rischiarata damille chiarori mutevoli. Cosa pregevole e molto bella. Oggi e di un colore aranciato e
matto, domani saradi un bianco quasi puro, tendente al rosa, arrossendo con unarapidita elettrica— poi una
folladi gradazioni nei colori che marmorizzano la carne. Tutte queste variazioni producono in questa donna
un‘ombradi passione. Oh! Una parvenza, unafalsa apparenza di vita, perché lei della passione conosce
soltanto la parola che la esprime e che non I'ha nemmeno fatta sognare. — | suoi occhi sono menzogne e
trappole. Di un nero profondo e senza alcuna screziatura. Piu oblunghi che grandi, con delle palpebre cosi
nere che sembrano umide, abbastanza dolci, malgrado del sopraccigli come quelli di Giove Olimpo. —Si
direbbe che I'adulterio ripos assopito in fondo a tutta questa notte, nebul osa e scura; e probabilmente lei
vivralasuavita tranquillamente, oscuramente, senza perdere niente della sua innocenza, senza sapere niente,
sentire nientel».
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Huysmans, Villiers de I'isle-Adam, Gautier, Baudelaire: Jean Louis Schefer nota come il secolo di Barbey sia
cadenzato da un'efflorescenza di stati d'epidermide. Lupus, sifilide, stati di cancrena. Come se queste
affezioni che tormentano la pelle fossero in realtail sintomo di un malessere storico-sociale. Lo sviluppo
industriale, il movimento sociale, I'economiadiffusa: il mondo cambia. Le pagine di Barbey colgono tutto
guesto, lo fanno circolare nelle continue lagnanze disseminate nei Memoranda, o nel colori scuri del cielo,
nelle descrizioni dei corpi femminili (“idoli di perversita’, donne-vampiro), nelle descrizioni del paesaggio
ostile in certi suoi romanzi (Una storia senza nome, La stregata, 1l cavaliere delle Touches, Un prete sposato
). Nel suo “Barbey anatomiste morale’, Schefer sottolinea: «Barbey legge la storia del suo secolo come fosse
scritta da Bousset: essa comporta smarrimenti, maledizioni, una remota reazione divina». Il corpo e esposto a
guesto malessere: «Biancastro (Ie aponeurosi tanto care a Taine), ingialito e verdastro, il corpo rende dei
colori; & contemporaneo alle prime descrizioni di giardini con fiori sofferenti, piante appassite e vegetazione
senza sole». Queste righe potrebbero fungere da appendice a ritratto che egli fa della cugina.

Adoro, della scrittura di Barbey, i momenti percussivi, quasi telegrafici, cadenzati dall'uso del trattino. Come
se |'esistenza stessa non fosse altro che un insieme di avvenimenti anodini, finiti in una sortadi macchina
industriale che li disperde in maniera anonima, con lafreddezza di un esame autoptico.

Esistono poi altri testi che potremmo definire intimi, personali, non destinati originariamente alla
pubblicazione. Contengono riflessioni, note di lettura e di viaggio, aforismi fulminanti. Digecta Membra,
Omnia: condividono con i Memoranda anche il titolo in latino. 1| secondo contiene pagine magnifiche sulle
pietre minerali (la maesta della naturain uno spazio minuscolo, ricorda Plinio). Rubino, zaffiro: «Per
verificare la purezza del colore di una pietra, questa deve apparire nera sotto qualsiasi altraluce chela
propria». | Digecta Membra vengono redatti sulle pagine spesse di un grande volume rilegato, rosso zigrino.
Ogni pagina e una sorta di tessuto d'arlecchino, multicolore, percorsa dadiversi tipi di inchiostro: nero, rosso
sangue, verde smeraldo, viola, giallo. Vi appaiono disegni, schizzi, piccoli ritratti che separano spesso i
paragrafi. | Memoranda sono invece segnati da un unico tipo di inchiostro, senza a cuna concessione grafica.
Dal secondo al terzo, passano diciassette anni. L'amico Guérin € morto. Sara Trebutien, altro sodale, il nuovo
committente. Chiamato anche Memorandum di Caen, € circoscritto tra settembre-ottobre 1986. Barbey fa
ritorno al paese della sua giovinezza. Lo trovairriconoscibile. Tutto € cambiato. || tempo el progresso hanno
modificato gli uomini, le cose. L'euforia del dandy lascia spazio a un senso di desolazione.

Unico momento di pace, lavisitaa padiglione dove aveva alloggiato |'adorato Brummell negli ultimi tempi
dellasuavita. Oltre a questo, frequenta la Galleria del museo cittadino e la collezione privata di Georges
Mancel. Lasuapennasi accende. |l Terzo Memorandum contiene acune delle piu vivide descrizioni di
quadri. Con piglio ecfrastico, Barbey s trasformain un valente critico d'arte — un volume, L'amour de |'art
(Seguier, 1993), raccogliei suoi scritti sull'argomento. Nella Galleriasi sofferma davanti alla Tentazione di
Sant'Antonio di Paolo Veronese:
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«C'e poi un Paolo Veronese, di unaluce, di un colore, di un‘opulenzae di un vigore di composizione
stupefacenti. — E una Tentazione di Sant'Antonio. — || santo riverso per lafolgorazione di quest'apparizione,
di unabellezzainfernalmente incantevole, che si china su di lui per abbracciarlo, havoluto sottrarsi alla
maliadi questa vistaterribile, nascondendo gli occhi eil viso nella sua mano, mala Sirena dell'inferno ha
preso lamano del Santo latiene nella sua, costringendolo a guardarla. Questo movimento € di un‘audacia
espressiva, intraducibile qui. Bisogna vederla. Latentatrice tiene la mano del Santo stretta nella sua mano
fondente, con un fremito di dita quasi osceno, e gli protendeil petto nudo, — un petto di Astarte — tutto vicino
al viso, come un cesto di uvamaturanellaquale lei gli direbbe: Mordi! — Il Santo € un meraviglioso atleta,
cosi forte quanto ladonna é bella; — attacco e resistenza si equilibrano. — Tutte le forze dellavitaribollono in
guesto magnifico quadro, uno dei piu voluttuosi del Rinascimento. — Il Santo € nell'ombra, perché tali sogni e
tali sensazioni vengono solo la notte, e ladonna e illuminata da una luce crepuscolare misteriosa, che mitiga
e satina le arditezze osé di questi contorni che lel prodiga con uno sguardo cosi sicuro di sé».

Ladescrizione del dipinto presenta una bizzarraomissione. LaindicaVito Sorbello nella suaintroduzione.
Sono tre le figure che spiccano nel Sant'Antonio di Veronese: il santo, la sirena e un fauno satanico che sta
proprio nel mezzo. E proprio il fauno a stringereil collo a santo con una mano fasciata da dita provviste di
artigli. Perché trascurare questi particolari diabolici? Per Barbey I'inferno e tutto nei recessi dellacarne e
della sessualita, scrive Sorbello: «II diavolo si presentaiil piu delle volte sotto |e seducenti fattezze dell'eterno
femmininoy».

E alora, forse, questi corpi descritti incessantemente nelle sue pagine avviano una sortadi circolazione
romanzesca del desiderio. Nei suoi romanzi, cosi come nelle accensioni dei Memoranda, qual cosa come la
possibilita di un crimine, laviolenzaferinadi un amore satanico, circola attraverso ritratti mobili di donne dai
colori cerulei, nauseabondi, o avolte simili aquelli di un fantasma, di una pianta sofferente. Noi siamo gli
spettatori di questo teatro del desiderio su cui S muovono figure in uno stato di anamorfosi, sul fondo di un



secolo che egli non riconosce piu.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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