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Per vivere in questo mondo

devi essere capace

di faretre cose:

amare cio che é mortale;
tenerlo stretto

contro le tue ossa sapendo

che ne dipende latua vita stessa;

e quando arrivail tempo di lasciarlo andare,
lasciarlo andare. (p. 163)

Chiude cosi Nei boschi di Blackwater, una delle 50 poesie di American Primitive, laraccoltadi Mary Oliver,
uscita nel 1983, vincitrice del premio Pulitzer, ed orafinalmente tradotta in italiano (Primitivo Americano,
Torino, Einaudi, 2023), con una opportuna e illuminante introduzione di Paola L oreto, che firma anche tutte
le puntuali traduzioni accompagnate da una utile nota sul tradurre. “Finalmente” perché a distanza di

guarant’ anni, con piu di venti raccolte, pubblicate da editori come Houghton Mifflin o Penguin, centinaia di
migliaiadi copie vendute e una popolarita negli Stati Uniti davvero singolare per chi si dedica a questo
genere letterario, anche I’ editoriaitalianasi & accorta non solo di questo prezioso volume, il primo di Oliver
ad apparire solo orain ltalia, ma soprattutto del suo appassionato e innovativo lavoro poetico di osservatrice
einterprete dellanatura. Come mai un’icona della poesia americana non sia riuscita a conquistarsi un posto
frai nostri scaffali di libri tradotti € uno di quel fenomeni complessi da spiegare, e che ci interroga su come
funziona, o non funziona, il mercato della poesiain Italia. Non é sufficiente dire che la sua poesia e troppo
semplice, diretta, comprensibile, poco sperimentale per i pochi e raffinatissimi lettori di poesiain Italia. Molti
altri poeti americani, neppure particolarmente noti a casaloro, come ad esempio Edgar Lee Masters, sono da
noi invece considerati scrittori del canone. Lo testimoniano le numerose traduzioni della Spoon River
Anthology: almeno 10 diverse versioni disponibili sul mercato negli ultimi 8 anni, che nemmeno lafortuna
del disco Non al denaro non all’amore né al cielo di De André del lontano 1971 potrebbe da sola
giustificare. Il discorso sarebbe lungo e ci porterebbe lontano.
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UN TACITO CONVERSARE
Natura, etica e poesia in Mary Oliver,
Denise Levertov e Louise Gliick

Camilla Binasco

Meglio tornare alla fulmineita aforistica della chiusura di In Blackwater Woods, che giunge come
meditazione inattesa, dopo una descrizione di alberi che si fanno pilastri di luce, delle tife palustri con le loro
tozze infiorescenze marroni che esplodono in mille semi e sono portate via dalle acque, e dei laghetti che s
trasformano in rivoli scuri senzanome. | versi raccontano del passaggio ininterrotto delle stagioni, del ciclo
dellavita, del quale umani e non umani, piante e rocce fanno parte:

Ogni anno
tutto quello
che ho imparato

nellavitami riporta a questo: gli incendi di luce
eil fiume nero della perdita



elasavezza,
il cui significato
nessuno di noi sapramai.

| boschi ei laghetti di cui parla Oliver nellapoesiasi trovano nella National Seashore di Provincetown, a
Cape Cod in Massachussetts. Sono i luoghi che Henry David Thoreau ha descritto in una splendida guida
dedicata a questo braccio di terra che si spinge dentro I’ Atlantico (Cape Cod, tr. it. Riccardo Duranti,
Donzelli, 2011), e che ancora oggi, come allora, conserva angoli in cui € possibile fermarsi e mettersi in
relazione con una natura primitiva, con lawilderness cosi peculiare all’immaginario americano, e cosi carica
di significati ssmbolici daresistere a qualungque definizione. Scriveva, non senzaragione, Roderick Nash nel
classico Wilderness and the American Mind: “la Wilderness di uno puo essere un’ area picnic lungo la strada
di un atro”. Come Thoreau, Oliver riesce aracchiuderein frasi brevi e folgoranti lasintesi di una
meditazione esperienziale, e come lo scrittore di Walden si fa attentissima osservatrice dei luoghi, eli

restitui sce con parole essenziali, scelte con la precisione tassonomica che solo chi sa vedere e ascoltare
davvero possiede; parole legate fradi loro come le note di una musica che incanta del flauto di Pan:

Ho legato insieme

poche canne sottili, inciso

delle tacchein cui soffiare e prodotto
unamusicatale che sal rimasta
immobile, scioccata, e poi

mi hal seguito mentre vagavo
(...) ed eccoti li

dietro di me, che anneghi
nellamusica(...). (p. 141)

Come Thoreau, Oliver sa che non & necessario spostarsi per migliaiadi chilometri per diventare un
viaggiatore, macheil viaggio vero, allaricercadi un rapporto diverso con i luoghi e con sé stessi, puo partire
dadietro casa e dispiegarsi |1 accanto. Nata nel 1935 vicino a Cleveland in Ohio, trascorre una parte
significativa della suavita, circa quarant’ anni, nelle terre ancora protette di Cape Cod, con la sua compagna,
lafotografa Molly Malone Cook. Li ha condotto una vita semplice, scandita dall’ abitual e passeggiata
giornaliera, la mattina presto, con un quadernetto per annotare gli alberi, i fiori, gli animali che incontrava e
che non vedeva come oggetti esterni, ma come parte di un tutto in cui I’io e la natura sono in un continuo
dialogo.



Quel che sorprende, leggendo le poesie di American Primitive, € lainsistita compenetrazione fral’iolirico e
gli animali incontrati. Nella maggioranza delle poesie non compare neppure il soggetto 1o, matutto e
spostato sull’ oggetto dell’ osservazione che diventail protagonista. A volte chi dice “io” nellapoesianon e
I”lo soggetto umano, ma un non umano, un orso, ad esempio, come nellapoesia di apertura August (p. 2), in
cui chi parlaél’animale. Altre volte (A Meeting) I'io osserva con delicata partecipazione la nascita di un
cerbiatto e la madre che assume le sembianze della“donna pit bella/ che abbia mai visto”:

Entra nella palude buia
dove lalunga attesa ha fine.

Il fagotto scivoloso, segreto,
cade frale erbacce.

Piegail collo lungo elo lecca
tra due respiri indeboliti dalla spossatezza.

E dopo poco lui si alza e diventa una creatura
come lei, mamolto piu piccola.



Quindi adesso ce ne sono due. E camminano insieme
come un sogno sotto gli alberi (p. 123).

In Blossom, una delle poesie pitl intense dellaraccolta, laluna, i laghetti, le rane si corrispondono e s
fondono, e sembrano condividere un fuoco centrale che illumina e appaga. L’io poetico osserva e desidera (
long for) ricongiungersi fisicamente a tutto, perché sa di appartenere (belong) allaluna, a quel fuoco chela
luna con il suo splendore accende di notte nei laghetti che si aprono nella notte come boccioli neri:

apparteniamo

allalunaequandoi laghi

S aprono, quando I’incendio

iniziail piu

ponderato tra di noi sogna

di correre giu

dentroi petali neri

dentro il fuoco,

dentro la notte in cui il tempo giace a pezzi,
dentroil corpo di un altro.

C eun’ aspirazione — ed é significativo il gioco linguistico frail desiderio (long for) e I’ appartenenza (belong
to) —aun ricongiungimento primitivistico frail sé e la natura che € ora dissolvimento dell’ essere, ora
metamorfosi, oralaica comunione eucaristica, come ha acutamente notato Camilla Binasco in Un tacito
conversare (Ledizioni, Milano 2020), uno dei pochi studi finoradedicati in Italiaalla Oliver, attento agli
aspetti ontologici, etici e stilistici della sua poetica. In queste continue corrispondenze e mutazioni la morte
umana non € uno svanire nel nulla, una chiusura, ma e compimento di un destino necessario einizio di una
rigenerazione, nelle “incessanti cascate di cambiamento” (“Unending / waterfall of change’) che I’ appetito
dellaterra (“earth’s apettite”) impone, come si legge nella poesia Awoltoi (pp. 71-3), che, conil loro
macabro cibars delle carcasse, rappresentano il ciclo di morte e resurrezione, e che noi ad un tempo
onoriamo e detestiamo.

Ci sono in Primitivo Americano poesie che rimandano alla tradizione del pittoresco, con descrizioni un poco
di maniera e figure prevedibili, come Morning at Great Pond o First Show; manelle liriche piu inattese come
The Fish, Skunk Cabbage, The Sea, € chiaro che la prospettiva e assai diversa da quellache di solito viene
definita nature poetry. Su questo scrive pagine illuminanti Paola Loreto nella sua introduzione alla raccolta
einaudiana, quando sottolinea come la poesia di Oliver sia anticipatrice delleriflessioni filosofiche piu
recenti sul postumano. “All’ opposto dei poeti romantici, infatti, che con unatecnica letteraria descritta da
John Ruskin come pathetic fallacy, proiettavano sulla naturai propri, umani, sentimenti,
antropomorfizzandola, Oliver decentra, e ridimensiona, il soggetto umano, nella sua visione del mondo, e
rappresenta un ecosistema nel quale animali, piante, fiori, ruscelli e sassi sono interconnessi in unarete di
relazioni che non conosce gerarchie di importanza e di potere” (pp. VIII-1X). Lapoesiadi Mary Oliver offre
una prospettiva diversa da quella della tradizional e poesia della natura, € frutto di un cambiamento di
paradigma che la collocain quel movimento di revisione del rapporto fraio e mondo proprio di molto
pensiero ecol ogista contemporaneo, pit 0 meno radicale, da Naess o Lovelock a Latour: aunavisione
antropocentrica del mondo si sostituisce una visione ecocentrica e relazionale fra umano e non umano. Oliver
declina con gli strumenti forse piu incisivi della parola poetica questo cambiamento di paradigma, di
relazione.



Lavicenda poeticadi Oliver (che giunge a un suo compimento con la morte della poetessa nel 2019) ha
sicuramente un suo momento fondativo in Primitivo Americano, ma poi continua con tanti altri libri che
sarebbe bello poter avere anche in traduzione, a cominciare da A Thousand Mornings (Penguin) del 2012. In
una poesiadi questaraccolta, e che Oliver amavaleggere in aperturadel suoi reading sempre molto
partecipati, quel “panteismo ecologico” che emergevain diverse composizioni dellaraccoltadel 1983, non
viene tanto affievolito, marafforzato da una dose di sana autoironia, che ricorda per dettato e spigliatezza
certi versi di Patrizia Cavalli, nella consapevolezza, questa forse si ancora romantica, che la dialetticafra




anelare e appartenere, fralong for e belong to, € ineluttabile, costitutiva e sempre in divenire. Questa un
possibile versione di | Go Down to the Shore:

Scendo in rivaa mare la mattina
easecondadell’orale onde
entrano ed escono

eiodico, 0 miserame

che cosafaro

che cosadovrel fare? E il mare dice
con la sua amorevole voce:
Scusami, ho dafare.

Oltre dl’ironia, anche la poesia, con la sua parola-musica, puo aiutare ad almeno intuire queste
corrispondenze necessarie, e comungue a diffidare di chi pensadi sapere risolvere con unarisposta razionale
lacomplessita delle relazioni, come si legge in un altro breve aforistico componimento semprein A
Thousand Mornings:

L’ uomo cha hatante risposte
lo si trova spesso

nei teatri dell’informazione
dove offre, con grazia

le sue profonde scoperte.

Mentre I’ uomo che ha solo domande,
per trovare conforto, famusica.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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Entra nella palude buia
dove la lunga attesa ha fine.

I1 fagotto scivoloso, segreto,
cade tra le erbacce.

Piega il collo lungo e lo lecca
tra due respiri indeboliti dalla
spossatezza

e dopo poco lui si alza e diventa una
creatura
come lei, ma molto pit piccola.

Quindi adesso ce ne sono due.
E camminano insieme
come un sogno sotto gli alberi.




