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L’ appuntamento & al Museo Picasso ale 15, per vistare la mostra temporanea dedicata all’ artista francese
Sophie Calle. Non e una circostanza banale. Hanno offerto a una donna artista, per di piu “concettuale’, la
sede museale dedicata a grande genio novecentesco della pittura, ormal quasi unanimemente condannato
dalle giovani studentesse d’ arte, in quanto esempio perfetto di maschio dominatore e misogino. L’innesto
Calle-Picasso e quindi promettente da piu punti di vista. La nostra sara unavisitadi piccolo gruppo; ci
troviamo in tre: miamoglie (storica dell’ arte), Véronique (poetessa francese) e il sottoscritto. Ovviamente e
impossibile vedere una mostra assieme a qualcuno, se non in casi ben specifici, come quelli che associano un
professore e la scolaresca, unaguida e lacomitivadi turisti, e, in genere, un elargitore di nozioni e spettatori
attruppati. Si suppone, in casi come quelli elencati, che lamoltitudine a cospetto dell’ uno abbia facolta
visive adeguate ma facolta conoscitive insufficienti. Per questo, essa segue passo passo il conducente
illuminato che colmaa parole, cio che lo sguardo carnale dei piu non coglie. Queste magnifiche sincronie
non valgono, pero, in contesti di paritarie responsabilita tra spettatori, quando insomma ognuno decide di
vedere un po’ quel che gli pare. o e miamoglie, ad esempio, cominciamo sempre abbinati un percorso
museal e 0 espositivo, main breve tempo ci troviamo sfasati e felicemente solitari, procedendo ognuno col
proprio passo e indugio a cospetto delle opere esposte. Inoltre io rimango di solito intrappolato nelle prime
sale, per viadi una esagerata minuziavisiva, che mi permettere di procedere solo con gran lentezza, e dopo
compiutaimmersione in ogni oggetto, sia esso una vecchiatibia di faraone egiziano o unalunga serie di
pasticche allineate, in qualche installazione contemporanea di Damien Hirst. Per questa stessa ragione quas
mai riesco, non solo aterminare per tempo lavisita, ma anche a godere dei pezzi piu celebri e ammirati, che
ne costituiscono per cosi direil culmine. Stavolta, pero, in rilasciata atmosfera domenicale, varchiamo il
museo al’inizio del pomeriggio eil Palazzo Salé -’ hotel particulier seicentesco che ospitai capolavori del
pittore malaguefio — non e il Palazzo del Louvre. C' e la possibilita, dunque, di esaurire I’ intero percorso
espositivo, pur mantenendo intatta la propria minuzia contemplativa. Si cominciadal piano interrato con i
Picasso.
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Tutti li conosciamo, tutti abbiamo in testa una specie di ologramma girevole, con le immagini dei tanti suoi
quadri che abbiamo visto (raramente) dal vivo e (piu spesso) riprodotti su manifesti, frontespizi di libri, borse
in tela ecologiche, tovagliette di Bed and Breakfast pretenziosi. L’ incontro vero e proprio € comungue
sempre sorprendente: il suo codice pittorico si e talmente diffuso nel nostro macrocodice culturale che
sperimentiamo al tempo stesso un senso di familiarita e un contraccol po imprevisto. Posso, ad esempio,
scivolare indenne di fronte alla Natura morta con sedia impagliata (“Mio dio, il primo collage della storia
dell’ arte modernal”), magia L’ albero del 1907, pre-cubista, contemporaneo alla dinamite pittorica delle
Demoiselles d’ Avignon, costituisce un prezioso intralcio, e costringe lo spettatore a un fronteggiamento piu
imprevedibile con lineg, figure e colori. Fortunatamente mi sono gia liberato dell’ amica poetessa e di mia
moglie, e rimango in competizione solo con una turista nordamericana, altrettanto puntigliosa e piu di me
incline alla sosta monolitica a poca distanza della tela che altri scoraggiati visitatori amerebbero contemplare
senza frapposti ingombri. Rinuncio, quindi, ad aspettare che si distolga dalla Femme au fauteil rouge del
1929, per dirigermi con entusiasmo verso il faccione-minerale della Téte de femme del 1939. Masi! Sembra
proprio un Max Ernst degli anni Venti. Picasso fadel surrealismo a oltranza (ma anche del fauvismo a
oltranza, del cubismo a oltranza), porta avanti tutto — ogni motore avanguardistico — simultaneamente, per
continuare I’ antichissima arte del ritratto. E quindi questo faccione cubiforme e grigio, melanconico per via
dello strabismo e di un foro boccal e esageratamente ristretto sul bordo tagliente di una piramide rovesciata
che ne costituisce la parte inferiore, € qualcosa di ieratico e nello stesso tempo burlesco come spesso accade
in Picasso, dove allo spavento si affianca un riso franco. Il faccione € infatti coronato di un cappellino,
impreziosito da un fiocco troppo grande e shilenco. E il dettaglio incongruo e sdrammatizzante.
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Comungue, a un certo punto, Picasso prende fine e, senza che nessuno o abbia annunciato, senza che la
segnaletica ci abbia debitamente preparati, ci troviamo nelle sale di Sophie Calle. Lo capiro poi, giunto nel
sottotetto, ovviamente tardi, quando giami tallonail cordone dei guardiani che spingono fuori i visitatori
meschini e recalcitranti. Insomma, primadi essere allontanato dalle sale grondanti intelligenza e bellezza, mi
rendo conto che lei, |’ artista donna, ha preso un’ enorme gquantita di spazio, schiacciando il genio maschile del
secolo scorso nel bassifondi, nelle sale del sotterraneo, perché tutto il resto del Palazzo Salé le e stato
concesso incondizonatamente.

Calle mobilita per prima cosalascrittura. Si tratta di brevi paragrafi disposti su acune delle pareti spoglie,
che scandiscono |e tappe del percorso attraverso le varie sale. | caratteri sono vintage, preziosi, come a
suggerire una calligrafia da pennino e calamaio. Un po’ kitsch. S tratta di istruzioni per I’ uso della mostra,
ma che ci precipitano in una sorta di soliloquio sommesso, che e tipico del suo lavoro. Siamo
immediatamente invitati a elaborare non il suo armamentario di nozioni d’ artista, ma a spiare al’ interno del
suo cerchio intimo denso di aneddoti familiari e di ricordi. Ad affacciars, fin dall’inizio, &€ lanozione di
“impostore’: “sindrome di”, ma anche “artista come”. Lavorare al Museo Picasso, per il cinquantenario della
morte dell’ artista, significainterrogarsi non tanto sullo statuto dell’ arte, ma sul suo funzionamento effettivo
nella nostra societa. E tutto quanto Calle esibisce, non fa che ribadire come nonostante nulla possa definirein
modo certo che cosa sia arte, I’ arte funziona comunque. In altre parole, non vi € piu la garanzia, ancora
indiscussain Picasso, che |’ arte siainnanzitutto la pittura, e che la pittura sia qualcosa da realizzare su una
tela (come, per altro accadeva, gia quattrocento anni fa). Oggi, ci ricorda Calle, non sappiamo cos € (non
siamo sicuri dei suoi confini, della sua natura), ma essa funziona (persuade la societa della sua esistenza e
importanza).



Ne abbiamo lariprova, ad esempio, nel momento in cui essamanca, & assente, perduta, rubata. E cosi che
accade anche nelle nostre vite: certe persone e certe cose prendono tutta laloro importanza nel momento in
cui le perdiamo. Sto parlando di unadelle piu belle sale della mostra: | Picasso fantasma (“1n occasione delle
mie prime visite. La Mort de Casagemas, Grande baigneuse au livre, Paul dessinant, Homme a la pipe, e La
Nageuse non sono presenti, perché dati in prestito. Ho chiesto ai conservatori, ai guardiani e ad altro
personale del museo di descrivermeli. Al loro ritorno, li ho velati conii ricordi che lasciano quando s
assentano”). Con grande maestria scenografica, Calle ha sistemato del tendaggi dal soffitto a suolo lungo
I"intera parete. Dietro di essi, ad altezza di spettatore, vi sono appesi i quadri di Picasso sopra menzionati, e
un rettangolo di luce illumina sulla stoffa che li ricopre laloro superficie. Questa superficie ondulata e
ricopertadi frasi, che vanno a costituire un paragrafo compatto di parole della stessa ampiezza del quadro
intravisto sulla parete. Abbiamo un effetto di traslucidita: dietro il paragrafo emergono, indeboliti dal velo, i
contorni delle figure ei colori che le riempiono. S indovina un’immagine pittorica che & occultata dalle
molteplici versioni verbali che ne hadato il vario “popolo” del museo. E un impressionante, e anche
beffardo, rovesciamento copernicano: per primo esiste, nell’ ordine della percezione e della scoperta, il
ricordo soggettivo che lo spettatore ha dell’ opera, e in seconda battuta, diminuita da una parziale opacita,

I’ opera stessa. Essa diventa, a limite, elemento accessorio, rispetto alle ecfrasi degli utilizzatori dell’ arte,
specialisti 0o meno. E queste ecfrasi vanno godute, vanno lette, nella eterogeneita di registri linguistici e dei
socioletti che le compongono. Ognuno havisto il medesimo quadro, la medesima Nuotatrice o il medesimo



Uomo con la pipa, ma ognuno traduce diversamente il suo ricordo, come se quest’ ultimo fosse intessuto oltre
che di forme pittoriche anche di preoccupazioni intime, ossessioni professionali, idiosincrasie difficilmente
giustificabili.






Sophie Calle, My mother, my cat, my father. 2017. © Sophie Calle/ ADAGP, Paris 2023
Courtesy of the artist and Perrotin.

L’ autobiografismo di Sophie Calle mostraqui il suo risvolto politico, femminista. Questo “io” che dominail
suo lavoro, che domina anche “leistruzioni per I’uso” della mostra, non e specchio di una soggettivita
astratta e fagocitante, né esalta in maniera monumental e una personal e vicenda, ponendola come esemplare,
pili rappresentativa e significativa di altre. E interscambiabile e democratico come I’io grammaticale: ognuno
aturno puo assumere e valorizzare la sua particolarita biografica (il suo punto di vista soggettivo), renderla
partecipe del gioco artistico; € poi nella naturaistituzionale di questo gioco iniettare negli elementi che lo
nutrono una dimensione memorabile e eventualmente monumentale. Nella saladel Picasso fantasma, Calle si
cancella come artista, lascia “vuoto” il suo posto, affinché I’ esperienza e la parola altrui (i ricordi di
un’immagine pittorica) prendano spazio nel museo, sulla pareti dellamostra che le e dedicata. 11 suo ruolo &
di comprimaria: € la documentarista che ha sollecitato latestimonianza di curatori e guardiani, ed € la
scenografa che hamesso in valore questo materiale verbale. Main tutto cid non vi € un’ideologia della
“cancellazione dell’ autore”. | ricordi di Sophie Calle emergono in atre zone della mostra, in altre sale. Ad
essere rilevante e I’ interscambiabilita della posizione soggettiva che si vuole far emergere e valorizzare.
Nessuno hail monopolio di cio che havalore e senso, senza che questo significhi che tutti siano in grado di
creare tali “camminamenti” tralavitael arte, trai propri ricordi effimeri e lafissazione plasticadi questi
ricordi.



Parce que la tentation de la suivre




Mi rendo conto che il mio resoconto di A toi de faire, ma mignonne (ah! dimenticavo, questo & il titolo della
mostra) e stato ampiamente assorbito da una sola delle prime sale del percorso. Nel frattempo, Véronigue ha
inviato un sms dicendo che lei ha gia completato il giro (havisto tutto) e ci attende, seduta su una panchina,
nei giardini del palazzo. Che esagerazione! Ci dira che non sopporta questa “star” dell’ arte francese e il suo
ego strabordante. Mylene (miamogli€), invece, percorrendo le sale basse, piccole e innumeri del sottotetto, si
e infilata per shaglio, con altri due visitatori, in una stanza occupata da Sophie Calle in carne e 0ssa,
attorniata da conservatori o tizi dall’ ariaimportante. Non si sono nemmeno rivolti ai poveri intrusi, ma hanno
tutti protestato seccamente: “Non, mais ce n’ est pas possible’. La porta, pero, |’ avevano lasciato aperta loro.
Poco importa, tutto cio aggiunge un aspetto ulteriormente gustoso alla mostra: |’ antipatia snobistica

dell’ artistae della corte di specidlisti dell’ arte che la circondano. Nessuna contraddizione d’ altra parte.
Percorrendo le sue varie opere, i suoi vari progetti, appare evidente che la Calle non fa nulla per essere
simpatica, 0 modesta, o rispettosa. Si percepisce un po’ ovungue uno spirito irriverente, atratti sarcastico,
che non risparmia niente e nessuno, a partire da se stessa.

Molto rimarrebbe da dire. La straordinaria sala dove sono proiettati alcuni video di istambulioti ripresi
durante laloro prima“visione’ del mare. Latelecamerali riprende di schiena mentre osservano la distesa

d acqua, e dopo un certo tempo si girano, offrendo il loro volto all’ obiettivo. Accennai a quest’ opera (che gia
conoscevo) nel romanzo La vita adulta, e ricordo la sorpresa dell’ amico Vincenzo, che ne leggeva laversione
dattiloscritta: “Masel sicuro? Com’ e possibile che degli abitanti di Istanbul non abbiano mai visto il mare?!”
In effetti, latagliente Calle sa anche esplorare zone dell’ esperienza propria e altrui struggenti, come quando
lascia evocare adei ciechi dallanascitai colori, di cui sentono continuamente parlare. (Massima pulizia
installativa, tre elementi per ogni parete: il ritratto di colui che parla[un ragazzino], lafrase stampata e
incorniciata sul colore scelto [“1l verde, e bello. Perché ogni volta che amo qualcosa, mi dicono che é verde.
Etc.”], lafoto di un oggetto che incarna quel colore [un segmento di prato, dal verde saturo].)






Unariflessione a parte, poi, sarebbe da dedicare al’ uso delle parole in Calle. Certo, parole e fotografia sono
guas sempre abbinate, seppure secondo logiche anche molto diverse. Main alcuni casi, le parole funzionano
in completa autonomia. In un pannello rettangolare, stretto e alto, sono incorniciate le frasi del padre,
pronunciate in ospedale nei giorni che ne hanno preceduto la morte. In realtd, esse non appiano “nude’, in
formadi registrazione documentaria. Sono scelte dall’ artista e inserite in una sua narrazione. Siamo di fronte
aqualcosa che puo suscitare (borghesemente) un sentimento di oscenita e d’'impudicizia estremi. Mala sua
insistenza qui e altrove sulla morte (sulla morte dei genitori, in particolare, e quella che attende lei, piu in
generale), ci ricorda che e la morte stessa a portare I’ oscenita dell’ agonizzante e poi del cadavere nelle nostre
vite, elei che ci espone all’impudiciziadi un dolore che non si puo mai del tutto interiorizzare, e che
minacciadi essere visibile in societa. Anche se ci affidiamo sempre di meno ai riti collettivi, cid non significa
che lamorte possa essere davvero considerata come un problema personale. Non a caso, |’ espressione
verbale del proprio lutto famigliare che Calle riesce ad esibire, arendere leggibile e udibile, ci tocca
profondamente, risuona assieme a nostre espressioni di lutto, che magari sono rimaste germinali, incompl ete,
0 Sono state apparentemente “risolte”.

Comungue anche lo spazio di scrittura ha un termine, cosi come ogni soggiorno museale. |1 mio tempo di
rallentata contemplazione é stato — come gia dicevo — bruscamente interrotto alle 18 meno alcuni minuti da
risoluti guardiani, che in formato poliziesco, chiudevano il corteo ancoraindeciso dei visitatori presenti. E
confesso quindi di non aver visto tutto quanto avrei voluto —i lavori dedicati ai progetti incompiuti —ma
anche di non aver scritto per bene a proposito di tutto quanto sono riuscito a vedere. Lascio anch’io uno
spazio dariempire, un compito a un lettore che si volesse compartecipe. Prenda un treno per Parigi (anche
un’ auto, uno scomodo bus, persino un aereo se non harincrescimenti ecologici) e vada a Museo Picasso. Ha
tempo fino a 7 gennaio. Cominci la mostra pero dal sottotetto, cominci da cio che non e stato portato a
termine da Calle, e non s facciaintralciare davisitatori minuziosi che piantonano con laloro superficie fisica
ingombrante opere di vivace e sapidaintelligenza. Nel caso, spintoni cafonamente, ma tenendo d’ occhio

I’ orologio e il movimento atenagliadei guardiani quando il pomeriggio € ormai tardo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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