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“Quand’ e che il passato diventa passato? Quanto tempo deve trascorrere prima che I’ appena trascorso
cominci a emanare gquell’ arcano bagliore misterioso che é segno di autentica passatezza?’

E questa la domanda che accompagna John Banville per tutto il suo ultimo libro, Dublino la citta nel tempo
(Fotografie di Paul Joyce, trad. Irene Abigail Piccinini, Guanda 2023, 222 pp.) una sorta di autobiografia del
rapporto fral’ autore e la sua citta el ettiva, essendo egli originario di Wexford, nel sud-est d' Irlanda.

Domanda a cui poi non viene data risposta se non tramite una definizione indiretta secondo cui il presente
sarebbe dove viviamo e il passato dove sogniamo. Il che hail suo contenuto di verita.

Nel caso di Banville sicuramente il sogno riguarda la storia che a piu riprese riemerge dal passato e cerca
spazio frale pagine del libro, ossia quelladi un amore non corrisposto da lui vissuto in eta giovanile e che
egli racconta con |’ eleganza e la finezza che da sempre |o hanno caratterizzato. Anzi, ladelusione e la
mestizia che questa storia halasciato in lui sono evocate con tale pal pitazione daimpregnare di sé ancheil
resto delle cose descritte.

In primo luogo la citta di Dublino che appare qui sottotono, raccontatain chiave minore, quasi irriconoscibile
rispetto a quella odierna, rumorosa, ricca, baldanzosa e giovane. Com’ e giusto che sia, Banville ripesca dalla
memoriala Dublino poveradegli anni cinquanta, quando lui, aloraragazzino, usufruiva ogni 8 dicembre
(giornoin cui gli irlandesi si riversano nelle citta per le spese natalizie) del permesso di recarsi nella capitale,
scendere all’ allorafamosa stazione di Westland Row, a pochi passi dalla casa natale di Oscar Wilde, sul retro
del campus del Trinity College, e perdersi nel reticolo di strade circostanti.

Poi laDublino del periodo successivo, per lui caratterizzato inizialmente dal suo trasferimento per un paio
d’ anni nella casadi unazia, situatain una delle zone piu storiche della citta, ossia quella che ruotaintorno a
Baggot Street, nota come Baggotonia e resa celebre dal poeta Patrick Kavangh che ad essa ha dedicato
diverse poesie, fracui labellissma Raglan Road, in seguito musicata e cantata da VVan Morrison assieme ai
Chieftains.

Di questa epoca di rinascita anche culturale Banvillerievocai cinemaei teatri che alloraavevano quasi tutti
sede intorno al’ arteria centrale di O’ Connell Street, e sono parecchie le pagine che egli dedica
all’argomento, anche se, nel narrare laloro storia, pur ricordando che era stato in uno di questi —il Gate
Theatre — che Orson Welles avevainiziato la sua carriera di attore, oin un altro, il Pike, che aveva avuto
luogo latanto discussa premiére di Aspettando Godot di Beckett (1955), e nel decantare la cinematografia
italiana e in particolare quelladi Antonioni e dunque nel ricordare con gratitudine lafiorituradi cinema

d’ essai a Dublino, dimentica di accennare a fatto che con grande lungimiranza era stato proprio il suo
predecessore Joyce, alora esule a Trieste, a credere nella possibilita economica della diffusione di sale
cinematografiche allorainesistenti in Irlanda e ne era stato atal punto convinto da venir meno alla promessa
che s erafatto di non tornare mai piu nel proprio paese e farvi appunto ritorno con I’ intenzione di cercare
fondi per dareil viaall’impresa, laquale, forse perché troppo in anticipo sui tempi, si sarebbe per lui rivelata
un fallimento.
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Di Joyce Banville parlain un altro punto del libro e dice una cosa interessante, ossia che Joyce aveva
sfruttato la citta di Dublino per i suoi scopi letterari atal punto da consumarla, darenderlainutilizzabile
almeno per lui, Banville, che inizialmente non sarebbe riuscito atrovare in essa alcun motivo di ispirazione.
Sarebbe stato solo in un secondo tempo, con |’ invenzione da parte sua dello pseudonimo di Benjamin Black,
che egli avrebbe cessato di avvertire I’ingombrante presenza di Joyce e si sarebbe rimpadronito della propria
citta facendone lo sfondo dei suoi romanzi noir (che pero in italiano continuano ad apparire col nome vero
dell’ autore). E questo forse spiega anche perché, fin dai suoi esordi, di Banville si € avuta la sensazione che
fosseil meno irlandese degli scrittori irlandesi.
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SullaDublino letteraria, poi, in questo suo libro, Banville non sembravolersi dilungare granché. Non che
fosse tenuto afarlo, naturamente. Accenna al’ epocain cui i pub erano diventati famosi come punto di
ritrovo di alcuni scrittori e giornalisti, comeil McDaid's, che gia era stato il quartier generale di Brendan
Behan, I’ esorbitante autore teatrale noto al grande pubblico piu per le sue bravate alcoliche e per le sue
battute dissacranti, che non per le opere; o comeil Bailey’s, il cui proprietario, Jack Ryan, il quale, con i suoi
amici scrittori dell’ epoca (anni cinquanta), aveva dato vitaa primo cinguantenario del Bloomsday nel 1954,
percorrendo in carrozzal’ itinerario compiuto da Bloom in quel famoso 16 giugno, per concluderlo in breve
tempo gia ubriachi al mattino — gli altri suoi compari di ventura erano stati Flann O’ Brien, Patrick Kavanagh
eil giovane Anthony Cronin — tanto che, quando poi in seguito Jack Ryan avrebbe scritto il suo libro di
memorie Remembering How We Stood: Bohemian Dublin at the Mid-century (Ricordando come stavamo: la
Dublino bohémienne di meta secolo), si era pensato che un titolo pit appropriato forse sarebbe stato
Forgetting How We Staggered, ossia: Dimenticando come barcollavamo.

E non a caso Banville, ricordando il poliedrico autore dalle molte identita Flann O’ Brien-Myles na Gopal een-
Brian O’ Nolan, racconta di averlo incontrato “solo unavolta, in una sera d’ autunno a tramonto, mentre
scendeva barcollando Grafton Street con il cappello sulle ventitré e le falde della giacca che shbattevano nel
freddo vento d' ottobre, unatriste figuraistupiditadall’alcol” (p. 99).

Interessanti nel libro sono anche le pagine dedicate alle marche di sigarette in voga all’ epoca e a quelle di
whiskey e birra che con maggior frequenza venivano ordinate. Un po’ noiose invece, soprattutto per i lettori
piu giovani, quellein cui, a seguito di un amico di nome Cicero, grande conoscitore dellacitta e dei suoi
segreti, neripercorre i parchi e le strade soffermandosi di voltain volta sulle variazioni urbanistiche avvenute
nel corso del tempo e sulla storia di alcuni edifici, normalmente di architettura georgiana, appartenuti a nobili
famiglie.

In conclusione, si pud dire che questo libro, pur non raccontando niente di eccezionale o di memorabile ed
evitando accuratamente di perder tempo con gli aspetti piu turistici della citta e soprattutto coi luoghi comuni
legati all’ oleografiatipica delle riviste da compagnia aerea, a suo modo memorabile pian piano lo diventa,
forse proprio per laqualita misurata della scrittura che invitail lettore a entrare in un rapporto di intimitasia
con |’ autore che con lacitta che egli descrive.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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Fotografie di Paul.



