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Cosavedevaltalo Calvino quando chiudeva gli occhi? Parafrasando il titolo di un’ altramostra di qualche
anno fa, dedicata al dalui amatissimo Ludovico Ariosto, si potrebbe introdurre cosi la rassegna ora allestita
dalle Scuderie del Quirinale per celebrare il centesimo anniversario della sua nascita (Favoloso Calvino. |l
mondo come opera d’ arte: Carpaccio, De Chirico, Gnoli, Melotti e gli altri, fino al 04.02.2024, catalogo
Electa): che esistano altri mondi, a di ladell’immediata percezione sensoriae, immaginabili e scrivibili (il
suo amore per il suffisso della potenzialitd), e statain effetti la sua piu grande intuizione estetica, dalle
esplorazioni fiabesche e favolistiche del primi romanzi fino al dialogo con lascienza, I astrologia, la
numerologia, |’ arte combinatoria e I’ architettura utopica nelle sue sperimentazioni successive. Calvino
sempre allaricerca del nuovo, eppure sempre cosi uguale a sé stesso, a punto da risultare immediatamente
riconoscibile, come se avesse un marchio di fabbricairrinunciabile: ossessionato dalla pauradi ripetersi,
pronto a nascondersi in continuazione dietro |e sue maschere teoriche, ma assol utamente coerente con il
proprio vissuto, fedele dall’ inizio allafine ai suoi principi e a suo stile.

Chi piu adatto di lui aunamostra che rendavisibile il suo universo, tanto biografico quanto fantastico? Non
solo per il doveroso omaggio istituzionale a colui che, piaccia 0 non piaccia, e stato il |etterato italiano piu
significativo e influente del XX secolo; ma soprattutto perché la sua é stata, senz’ altro, un’ esperienza prima
di tutto visiva, come spiegava Marco Belpoliti fin dalla fondamentale ricostruzione di L’ occhio di Calvino. Il
rischio, va detto subito, & quello di subordinare la parolaall’immagine, secondo i dettami di un visual turn
che € ormai datato nelle stesse culture che |’ hanno prodotto; malaforza, d’atro canto, € quella d’ immettere
la parola nella girandola delle sue potenzialita evocative e immaginifiche, come nel bellissimo gioco di
anagrammi con le lettere del suo nome e cognome (da Livio Antalco ad Allovio Tinca, passando per Tonio
Cavalli, Latino Cavali, Cavillo Notai, Lola Cativoni e tanti altri) o nella turbinante fotografia di Ugo Mulas
che lo ritrae incantato a testain su a contemplare le lettere sul soffitto della mostra parigina allestita dalla
Olivetti (entrambi in mostra). Calvino e davvero, come ha scritto Domenico Scarpa, cui si deve la
monografia piu ricca e documentata su Calvino visto dafuori e da dentro, «un universo di immagini riversate
sulla carta», a punto che «la sua autocostruzione di sé e stata anche un’ autocostruzione grafica.

«E chiaro che per descrivere laformadel mondo la prima cosa & fissare in quale posizione mi trovo
orientato», scriveva Calvino nel 1971, in quel singolare racconto, Dall’ opaco, cheil curatore della mostra,
Mario Barenghi, propone come chiave decisiva per interpretare tanto tutto Calvino quanto tuttala mostra:
racconto singolare perché punta, metafisicamente, a raggiungere la struttura sottostante dell’ aspetto
apparente, catturando del paesaggio gli elementi costitutivi, le linee, le forme, le luci e le ombre, che lo
riportano alla sua geometria fondamentale. Qui I’ incontro tra realismo e astrazione raggiunge la sua piu
vertiginosa verbalizzazione, perché al centro non c¢’é solo un processo di essenzializzazione e trasfigurazione,
ma anche di compresenza dei contrari, di affaccio sull’ altrove, fino alla sinestesia che rende il visivo uditivo,
«lavertigine che romba al mio orecchio». Metafisico e materiale, in unadi quelle contraddizioni che tanto si
addicono a Calvino: con due poli richiamati fin dagli aggettivi, De Chirico daun lato e l’ arte povera

dall’ altro, a sancire la necessita di unamostra del genere.

Se solo di vistas trattasse, insomma, tutto si limiterebbe, come recitaun po’ riduttivamente il sottotitolo
dellamostra, al rapporto con le arti visive (i suoi illustratori, le sue prefazioni a cataloghi di mostre, la sua
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amiciziaeil suo dialogo con gli artisti); ma per fortunala mostra offre molto di piu, valorizzando
giustamente il fatto che sono le paroleil veicolo dell’immaginazione calviniana, nutrite aloro volta di
immagini, maanche produttrici a di ladi se stesse, con quello sguardo rivolto alla generazione che segnala
poetica calviniana almeno a partire dalle Cosmicomiche, se non gia, com’ e probabile, fin dai primordi.
Calvino collettore di immagini, in ricezione (nutrito di cinema e fumetti fin da ragazzo), e costruttore di
immagini, in proiezione (ispiratore di illustrazioni, fotografie e istallazioni): incluse delle rarita sorprendenti,
come le vignette inviate, appena ventenne, al giornale satirico «Bertoldo», in cui forniva degli sketch
umoristici di vita quotidiana firmandosi «Jago» (cattivissimo, come si € sempre dipinto, pur non essendolo
affatto, come ci racconta ora Ernesto Ferrero in un Italo che nullaha di agiografico e s fa narrazione del
narratore).

Sinestesia, pero, si diceva, perché Calvino produsse anche testi per musica, tra cui la famosa canzone
partigiana Oltre il ponte che accompagna il visitatore all’ inizio della mostra, risultato della collaborazione col
gruppo dei Cantacronache (Sergio Liberovici, Michele Straniero, Fausto Amodei, Emilio Jona e Margot); e
commento esperienze artistiche, dai cataloghi di Reinhoud e Pericoli ai saggi e racconti per Gnoli, Serafini e
Borbottoni fragli altri. Calvino dappertutto, come in effetti fu, capace di permeare con la sua attivita di
lavoro indefesso el suo bisogno di definizione costante tutti i campi dell’ esperienzaintellettual e italiana per
guasi mezzo secolo: pesantissimo, insomma, al di ladi quel mito dellaleggerezza che lui stesso si € costruito
e che ne accompagna una fortuna critica troppo spesso formulaica. Lo confidava a Saul Steinberg a proposito
della copertinadi Una pietra sopra: «Come coperting, ¢’ € un tuo disegno nel qualeidentifico la storiadella
miavita: un cavaliere parte alla caccia dei mostri e viene travolto da una valanga che halaforma del mondo
e tutto il suo peso».
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Costruita secondo un rigoroso ordine cronologico, attraverso tappe segnate dalle sue opere narrative piu
famose, lamostra conduce il visitatore attraverso |’ esperienza di Calvino, invitando a un’immersione nella
materialita visiva del mondo che lo circondava, fatto di oggetti (primadi tutto libri), input esterni (film,
canzoni, quadri, sculture, paesaggi, viaggi e incontri) e dimensione fantastica (I’ esplorazione del cosmo,
dell’ universo potenziale, dei libri degli altri): ne rende conto perfettamente il libro parallelo alla mostra,
Calvino A-Z, acuradi Marco Belpoliti (Electa), dove il pulviscolo della dispersione si accompagna sempre al
principio di costruzione (I’ alfabeto e il nome). Policentrica e accentratrice, come |’ esperienza di Calvino, la
mostra conferma piu che mettere in discussione, rilancia piu che dubitare, avvolge piu che distanziare: nulla
sapremo, unavolta usciti, dei rapporti reali di Calvino con quel comunismo che scelse quasi per caso,
strumento d’ azione piu che convinzione ideologica o sentimentale, e dacui si allontano senza rimpianti; con
quella neoavanguardia che avrebbe dovuto metterlo a bando, mamai o fece; con i suoi riferimenti piu
radicati e profondi, da Gramsci a Croce, sui quali ancoratroppo scarna e la bibliografia critica.

Usciremo pero travolti da una serie d'immagini che ci restituiscono un percorso storico dell’ intero
Novecento, capaci di spaziare dal fumetto all’ architettura, dall’illustrazione ala pittura, dallabiologia
all’ecologia: € questo suo essere in sintonia con tutti i grandi temi della contemporaneita, questa sua capacita
d'indagarli per spiegarli anche aragazze e ragazzi, ma senzamai banalizzare, questo suo razionalismo cosi
irriducibilmente ottimista e cosi paradossalmente umorista a renderlo perfetto per una mostra. Con tanti
materiali fotografici che lo immettono nello spazio e nel tempo, dalla «panchina delle discussioni
filosofiche» di corso Imperatrice a Sanremo fino allafotografia di Sebastido Salgado, qui esposta per la
primavolta, che lo ha affiancato, alla guida della sua macchina, a un rinoceronte durante |'attraversamento
dello zoo aperto alle porte di Roma. A tratti sembra di risfogliare le pagine del bellissimo Album Calvino di
Ernesto Ferrero e Luca Baranelli, madali deve partire, oggi, qualsias ricostruzione della costellazione-
Calvino, nel senso, profondamente benjaminiano, e assolutamente centrale in questa mostra, di legami intimi
einvisibili di un sistemain cui i nessi contano piu delle distanze, le compenetrazioni piu delle
incomunicabilita, e la mappa piu della disgregazione. Era stato proprio lui adire, del resto, che «lacarta
geografica» non é statica, ma «presuppone un’idea narrativa, € concepitain funzione d un itinerario, &
Odissea» (Il viandante nella mappa).

L’immagine si fa narrazione e la narrazione racchiude un’immagine. «Visibile parlare» € |’ espressione con
cui Dante designa |la capacita delle immagini di incorporare e richiamare la parola, ma anche della parola di
unirs in sincretica sineddoche con I'immagine prodotta dall’ arte. Questo movimento, dal paesaggio alla sua
|etteraturizzazione e dalla letteratura ala suaiconografia, produce un gigantesco iconotesto, che € lamostra
stessa: quel testo in cui tanto la scrittura quanto lafigura sono prigioniere I’ una dell’ altra, rappresentazione
sincretica e congiunta, in cui il senso é prodotto dalla compresenza anziché dalla giustapposizione o dalla
somma. In-s(i)eme: depositando il sema dentro ai segni. Col rischio di far trionfare I oggettivita, come
Calvino paventava, opponendosi decisamente all’ «identificazione con I’ esterno, con latotalita esistenziale
indifferenziata dall’io: cosmo, mondo naturale e febbre meccanica della citta moderna racchiusi nello stesso
segnox». Eppure Calvino offre anche questo: I’ anti-Calvino incorporato nella sua straordinaria dialettica
onnivora.

Le opere d arte che punteggiano le sale, nell’ ideazione di Nunzio Giustozzi, in congiunzioni raramente
casuali (come I’ Arazzo millefiori di Pistoia per illustrare lagenesi dei Nostri antenati oppureil San Giorgio
di Carpaccio come animadel Castello dei destini incrociati), ma per lo piu legate alle scelte di copertina
(Bruegdl, Klee, Escher, Apollonio, Magritte), alle illustrazioni (Luzzati, Scialoja, Adami) e agli omaggi
ricevuti (Levi, Baruchello, Paolini) e offerti (Melotti, Magnelli, Peverelli), costruiscono una mostra nella
mostra, una camera delle meraviglie tra narrazione biografica e collezionismo postmoderno, che vale da sola
il biglietto: esaltandosi in quell’ olio su cartadi due metri per due di Richard Serra, un big bang o un buco
nero, dedicato a Calvino, origine e fine del tutto. Si sarebbe potuto, forse, rinunciare a biografismo e
valorizzare di piu i concetti, in una prospettivainterpretativa (e per questo ¢’ il pendant dell’ A-Z), mai
classici, s sa, s costruiscono anche sull’ipotesi di una vita esemplare, secondo un paradigma romantico che
ancora non riusciamo a scardinare: questa storia, lasuavita, il quid di letteratura che lamostra ci offre,
compensando forse un po’ lamancanzadei contenuti, di storie e linguaggi, di forme e di stili, del suoi stess
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romanzi e racconti.

Sappiamo qualcosadi pit e di meglio di Calvino allafine del percorso? Chi voleva entrare nel suo
laboratorio e seguire il suo itinerario ha potuto addentrarsi nel meandri di una fantasia sempre svegliae
attenta a sollecitazioni molteplici; chi voleva conoscere quanto e perché alcuni pittori eillustratori avessero
contato piu di atri per lui oralo sa; ma soprattutto chi voleva vedere con i suoi occhi riusciraafarlo, che e

I’ obiettivo che qualunque mostra dovrebbe sempre avere. Non una celebrazione, ma un ingresso in

un’ officina mentale e poetica: «favoloso» in quanto produttore di favole e immerso nelle favole, Calvino
rimanda un po’ troppo a quel potere dell’immaginazione che un’ atraformula, da Martone via Serao, ha
cristallizzato per Giacomo Leopardi, eppure latestalafagirare davvero, lui che pretendeva di tenerla sempre
ben salda e controllarne ogni minimo movimento.

Se fosse stato solo realista o solo fiabesco, Calvino non potrebbe piacerci; mal’ essere stato I’uno e |’ altro,
aver continuamente mescolato le due facce del mondo, € unaforzadi cui questa mostrariesce arendere
conto. Che siasolo I'inizio di unarilettura che non porti all’omaggio o all’imitazione, ma a una circolazione
piu viva, fattadi confronto e dialogo? Guardare oltre, fiduciosamente, erala sua speciaita: che anche noi
impariamo aricordarci che, come suggerisce Barenghi, «a dispetto di tutte le possibili catastrofi, un domani
C' € sempre»?

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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