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Per Italo Calvino laletteratura e in primo luogo uno sguardo, un punto di vista da cui osservare,
rappresentare ed essere al mondo. L’idea e esplicitagianel 1960, in unalettera al’ editore francese Frangois
Wahl: «Quello cui io tendo, I’ unica cosa che vorrel poter insegnare, € un nuovo modo di guardare, cioé di
essere in mezzo a mondo. In fondo la letteratura non pud insegnare altrox» (lalettera é citata da M. Belpoliti
in Un modo di guardare, Prefazione al. Calvino, Guardare. Disegno, cinema, fotografia, arte, paesaggio,
visioni e collezioni, dalui curato per Mondadori, 2023).

Inrealtail «<nuovo «modo di guardare» il mondo non solo consente di “vederlo diversamente”, standoci “in
mezzo”. Di piu, lo interpreta, e quindi 1o scrive, trasformandolo da «mondo non scrittox» in «mondo scritto,
secondo laformula che Calvino plasmera vent’ anni piu tardi, sostenendo che «sempre scriviamo di qualcosa
che non sappiamo: scriviamo per rendere possibile al mondo non scritto di esprimersi attraverso di noi» (1.
Calvino, Mondo scritto e mondo non scritto, 1983-85). (De)scrivere il mondo significa, almeno in parte,
trasformarlo. Calvino, lettore di scienziati, che elesse I’ Esattezza a valore di civilta associato alla Leggerezza,
in questo e prossimo alafisicaquantisticadi Niels Bohr ea principio di indeterminazione (1927) di Werner
Heisenberg; al Carlo Emilio Gadda della Meditazione milanese (1928): «Procedere, conoscere e inserire
alcunché nel reale, €, quindi, deformare il reale»; a Samuel Beckett (Proust, 1931): «The observer infects the
observed with his own mobility».

Ragionando, nellalezione americana sulla Visibilita (1988), intorno agli elementi che «concorrono aformare
la parte visuale dell’immaginazione | etteraria» (soprattutto, sottolinea, nel classici pit amati, «negli autori
che riconosco come modelli»), ancora una voltai due momenti sono due facce di una solarealta:

«L’ osservazione diretta del mondo reale, la trasfigurazione fantasmatica e onirica, il mondo figurativo
trasmesso dalla culturaai suoi vari livelli, e un processo d’ astrazione, condensazione e interiorizzazione

dell’ esperienza sensibile, d’importanza decisiva tanto nella visualizzazione quanto nella verbalizzazione del
pensiero». Calvino stesso, mentre ragiona sull’inclusione della Visibilita nell’ elenco dei valori da salvare per
il futuro, offre una motivazione etica e antropologica, strettamente legata all’importanza di conservare la
facolta, solo umana, di immaginare un mondo diverso, mettendo afuoco «visioni aocchi chiusi» e facendo
«scaturire colori e forme dall’ allineamento di caratteri alfabetici neri su una pagina bianca, di pensare per
immagini». Lalezione si chiude con una splendida descrizione del «mondo scritto», appunto, ossiafiltrato e
trasposto nell’immaginazione letteraria: «Tuttele “realtd’ e le“fantasie” possono prendere forma solo
attraverso la scrittura, nella quale esteriorita e interiorita, mondo ed io, esperienza e fantasia appaiono
composte della stessa materia verbale; le visioni polimorfe degli occhi e dell’animasi trovano contenute in
righe uniformi di caratteri minuscoli 0 maiuscoli, di punti, di virgole, di parentesi; pagine di segni allineati
fitti fitti come granelli di sabbia rappresentano o spettacolo variopinto del mondo in una superficie sempre
uguale e sempre diversa, come le dune spinte dal vento del deserto».

Laletteratura, dunque, inaugura per Calvino «un nuovo modo di guardare, cioé di essere in mezzo al
mondo», trasformandolo da «spazio bianco senza significati» (cosi, nel postumo La strada di San Giovanni,
1990, chiama |’ ambiente natural€) in «spettacolo variopinto del mondo». Questa funzione che da senso,
valore, colore allarealta, € in primo luogo antropologica e mitografica. Se «il mito non spiega, per un
bisogno intellettuale, le cose[...], male fonda, conferendo loro valore», come scriveva Angelo Brelich (
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Introduzione alla storia delle religioni, 1966), grande storico delle religioni che Calvino conobbe quasi
certamente, visto che collaboro gia con Pavese per la collezione viola einaudiana, allora questa energia
cosmogonica caratterizza anche la | etteratura, la quale hala potenza di fondare un nuovo modo di “stare a
mondo” e di “leggerlo”, trasformandol o in «mondo scritto», dunque “standoci in mezzo” e al contempo
interiorizzandolo.

L’ attore principale di un cosi titanico processo di ri-creazione mitica del mondo attraverso laletteratura e il
Classico. Il Classico € auctor perché auget, “aumenta’ il mondo, I’ universo di cui I’'uomo cercail segreto. A
meta dell’ Ottocento, domandandosi, nelle Causeries du lundi, Qu’ est-ce gu’ un classique?, il grande critico
francese Sainte-Beuve rispondeva che «un vero Classico e un autore che ha arricchito lo spirito umano, che
ha realmente aumentato il suo tesoro, che gli hafatto fare un passo in piu». Anche per Calvino laforzadi aug
?re il mondo, rendendolo piu vasto e pit comprensibile, fadel Classico un vero e proprio eroe culturale,
generatore e portatore di memoria collettiva, di fondazione identitaria, di radicamento storico: «l classici
sono libri che esercitano un’ influenza particolare sia quando s impongono come indimenticabili, sia quando
si nascondono nelle pieghe della memoria mimetizzandosi dainconscio collettivo o individuale. [...] D’un
classico ogni rilettura € una lettura di scoperta come la prima. D’ un classico ogni prima lettura é in realta una
rilettura. [...] Un classico € un libro che non hamai finito di dire quel che hadadire. [...] | classici sono quei
libri che ci arrivano portando su di sé latraccia delle letture che hanno preceduto la nostra e dietro di sé la
traccia che hanno lasciato nella cultura o nelle culture che hanno attraversato (o piu semplicemente nel
linguaggio e nel costume). [...] | classici servono a capire chi siamo e dove siamo arrivati e percio gli italiani
sono indispensabili proprio per confrontarli agli stranieri, e gli stranieri sono indispensabili per confrontarli
agli italiani» (Perché leggerei classici, Garzanti 1981).

Il Classico serve a capire, consente di inoltrarsi nel mondo (anche se Calvino precisa subito che non si deve
credere che «i classici vanno letti perché “servono” a qualcosa»; |’ unica ragione, paradossale e tautologica, &
che «leggerei classici € meglio che non leggerei classici». Dal momento che condensain sé le innumerevali
impronte degli sguardi che lo hanno percorso primadi noi, il Classico ci fa sentire meno soli nellavita, nella
storia, nell’ universo. Ogni Classico offreil “suo” universo a presente e a futuro, accrescendo larealta con
«uno dei tanti mondi possibili, un’isolain un arcipelago, un corpo celeste in una gal assia», scelto

nell’ interminata «molteplicita delle storie possibili, che si rovescia nella molteplicita del vissuto possibile».
Cosi Calvino stesso appuntavain Cominciare e finire, scheggia del lavoro preparatorio per le Lezioni
americane, datato 22 febbraio 1985 eritrovato da Mario Barenghi nel riordino delle molte carte preparatorie
di quell’ ultimo, fondamental e progetto: secondo latestimonianza di Esther, la vedova, avrebbe dovuto essere
I ottava, definitivalezione. In queste note preliminari, pero, piuttosto che sull’idea di concludere Calvino
insiste sul momento antipodico del dare principio, antropologicamente decisivo: «l’atto di individuazione
come rito canonico per cominciare un romanzo.

E straordinaria questa profonda sensibilita di antropologo con cui Calvino coglie e illuminal’ importanza
dell’awio del discorso, che trasformal’ apertura di una narrazione nell’ evento di fondazione mitica di un
mondo reale, per cosi dire “ritagliato”, “determinato” nell’ universo infinito delle potenzialita, nellavitadi
ogni giorno, «dove vediamo che la molteplicita delle storie possibili si rovescia nella molteplicita del vissuto
possibile», mentre «I’ unicita del racconto che iniziadivental’ unicita delle giornate che ci tocca di vivere,
decisaal risveglio, nel distacco dall’ indeterminatezza del sonno». Il ruolo dello Scrittore, e in primo luogo
del Classico, e di fondare un tempo-spazio per cosi dire “ determinandolo”, strappandolo all’infinita
potenzalita e dandogli consistenza di cosa reale: «Ogni voltal’inizio € guesto momento di distacco dalla
molteplicitadei possibili: per il narratore I’ allontanare da sé la molteplicita delle storie possibili, in modo da
isolare e rendere raccontabile la singola storia che ha deciso di raccontare questa sera; per il poeta
I”allontanare da sé un sentimento del mondo indifferenziato per isolare e connettere un accordo di parolein
coincidenza con una sensazione o un pensiero» (Cominciare efinire).

Da questo punto di vistacominciare, dareinizio, eI’ attivita del Creatore che connota anche I’ Uomo. Il
fondatore del pensiero occidentale, Agostino d’ Ippona (Confessioni, X111, 9, 10; De Genesi ad litteram, VI
34), insiste sul nesso trafaticadella“creazione” umana, inquietudine del “dareinizio aqualcosa’, reciprocita



del riposo del Creatore e delle creature. E Roberta de Monticelli, commentando le Confessioni e riprendendo
un’ideadi Hannah Arendt, mette in luce questa mirabile condizione speculare: «Fu creato, dunque, I’ uomo,
perché fosse un inizio. Oppure, perché ci fosseinizio. Ci fosse uninizio, ci fossero inizi. Insomma, perché ci
fosseil nuovo. [...] Allora, forse, fu creato perché si desse storia?[...] Creazione e cio che dail carattere di
temporalita, vale adire di finitezza e temporalita, maanche di grado di partecipazione al divino, aogni cosa,
atto, evento umano» (R. De Monticelli, L’ allegria della mente, Bruno Mondadori, 2004).

Il rito di distacco-identificazione descritto da Calvino e alaletterala creazione di un universo, nel momento
incui il Classico lo “determina” con leggerezza di artista e con esattezza scientifica: «L’inizio € anche
I"ingresso in un mondo completamente diverso: un mondo verbale. Fuori, primadell’inizio ¢’e o si suppone
che ci siaun mondo completamente diverso, il mondo non scritto, il mondo vissuto o vivibile. Passata questa
soglias entrain un altro mondo, che pud intrattenere col primo rapporti decisi volta per volta, 0 nessun
rapporto». E di grande interesse la conclusione a cui Calvino giunge ragionando sull’ inizio come «luogo
letterario per eccellenzax: «studiare le zone di confine dell’ opera letteraria € osservare i modi in cui

I’ operazione letteraria comportariflessioni che vanno al di |a dellaletteratura ma che solo laletteratura puo
esprimere.

L’ideadi un’'interferenzafrale vite e le storie vissute e quelle non vissute, con richiamo esplicito a Ludovico
Ariosto, il Classico che Calvino piu amainsieme a Galilel, anche lui grande conoscitore del Furioso, e gia
mirabilmente sintetizzata nella Storia di Astolfo sulla Luna: «E in cielo che tu devi salire, Astolfo, [...] su nei
campi pallidi dellaLuna, dove uno sterminato deposito conserva dentro ampolle messeinfila|...] le storie
che gli uomini non vivono, i pensieri che bussano unavolta alla soglia della coscienza e svaniscono per
sempre, le particelle del possibile scartate nel gioco delle combinazioni, le soluzioni a cui si potrebbe arrivare
enon s arriva» (Il castello dei destini incrociati, Einaudi, Torino 1973).

In questa prospettivail Classico, o meglio I’intera genealogiadei Classici, diventa un Teatro dellaMemoria,
incui lastoria“avvenuta’ e leinnumerevoli storie “potenziali” si conservano e s pareggiano.

L’ immaginazione &, per Calvino, un «repertorio del potenziale, dell’ipotetico, di cid che non € né e stato né
forse sara ma che avrebbe potuto essere» (Lezioni americane, Visibilita). La condivisione dell’ idea di
«infiniti universi contemporane in cui tutte le possibilita vengano realizzate in tutte le combinazioni
possihili», elaborata da uno dei piu alti Classici moderni quale Borges, € esplicita nel discorso tenuto da
Calvino aRomain occasione della consegna del premio Balzan 1984 allo scrittore argentino. Unadelle 14
definizioni discusse nel saggio del 1981 Perché leggerei classici, lan® 10, suonava gia: «Chiamasi classico
un libro che si configura come equivalente all’ universo, a pari degli antichi talismani».

Lapiuvicinaal punto di vistadi Calvino e senza dubbio la magnifica lettura che Alberto Asor Rosa offre del
Classico come radicale esploratore dell’ essere: «I grandi classici sono sempre degli scrittori “radicali”, nel
senso proprio del termine, in quanto, appunto, “vanno allaradice delle cose”, esplorano, sommuovono le
profondita dell’ essere, come un aratro che rovesciale zolle e ne mostrail lato alungo nascosto. [...] In ogni
grande classico I’ elemento barbarico, primitivo, € ameno altrettanto forte di quello che esprime laciviltaela
cultura. [...] | grandi classici [...] sono esperti, piu che dellaregolarita e della sistemazione, del “caos’ e del
“disordine’. Sono degli specialisti di “situazioni originarie”» (A. Asor Rosa, || canone delle opere, 1992, in
Genusitalicum. Saggi sulla identita letteraria italiana nel corso del tempo, Einaudi, Torino 1997). Non a
caso come esempio Asor Rosa sceglie I’ Ariosto, in cui Calvino aveva per primo portato allaluce laforza
segreta del movimento, la capacita di stendere ad ogni canto «sotto I’ occhio del |ettore la mappa del mondo»
(Italo Calvino legge I’ Orlando Furioso, Einaudi 1970).

Su questo orizzonte il Classico e anche per Calvino uno sconfinatore, un avventuriero dello spirito che osa
entrare in diretto contatto con il caos, il disordine originario che precede gli stati di equilibrio di ogni cultura.
Lasuanaturasi rivelala stessadegli eroi mitici che trasformano il chéosin késmos. E I’ eroe culturale che
fonda una civilta cosmicizzandola. Come il mago e lo sciamano studiati da un maestro dell’ antropologia
quale Ernesto De Martino (I mondo magico, Einaudi 1948), il Classico é «il signore del limite, |’ esploratore
dell’ oltre, I’ eroe della presenza». Apre mondi per noi, li esplora, daloroinizio efine. Li definisce eli



protegge, e cosi ci protegge.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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