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Laprofessione di |etterato comporta un discreto numero di prestazioni accessorie. Chi scrive romanzi sa bene
che gli verrachiesto di prodursi in pezzi d’ occasione, stesi (e spesso declamati) per una commemorazione,
un’inaugurazione, una Festschrift, il conferimento di un premio. Sa anche di doversi prestare, se non altro per
unaquestione di rispetti umani; e vi s piega piu 0 meno di buon grado. Lo scrittore austriaco Christoph
Ransmayr sembrainvece intraprendere con entusiasmo schietto quelle che molti considererebbero inevitabili
corvée. Il suo ultimo libro pubblicato in Italia (L’ inchino del gigante, trad. Marco Federici Solari, L’ Orma)
lasommadi ben cinque volumetti perlopit composti di questo genere di scritti occasionali. Non si tratta pero
di un volume esso stesso occasionale. Ha una sua fondatissima ragion d essere. Mette in risalto quellache &
indubbiamente una forma profonda della scrittura di Ransmayr: il discorso pubblico, I’ orazione.

Forse laforma-discorso € particolarmente intonata alla cultura | etteraria di lingua tedesca. Vengono subito in
mente |a Relazione davanti a un’accademia di Kafka, o i numerosi discorsi di Mann. Lo stesso Bernhard — il
conterraneo a cui Ransmayr in queste pagine rifilaacune alusioni puntute — sia nella sua elaborazione del
monologo siain libri come | miei premi sembra ribadire questa centralita dell’ allocuzione pubblica nell’ atto
stesso di prenderla a bersaglio. Ransmayr no, lui € entusiasta di potersi rivolgere a una platea. Costruisce
discorsi con la padronanza architettonica, il controllo sulle risorse retoriche, e anche con una certa
autoironica trombonaggine atta a rendere digeribileil pasto. (Tutti stilemi che ricordano, oltre ai gia detti
autori tedeschi, certe pagine di Hawthorne o Twain o Auster o Chabon: esiste un versante della cultura
letteraria americana, e anche dei suoi affiliati nostrani, che e affascinato da questa modalita di scrittura.)
Sembratrarre un giocoso, intenso godimento dall’ uso di questa lingua solenne. Viene in mente un episodio
dellasuainfanzia. Quando il padre si recavain quello stanzino appartato che (secondo Auden) gli arabi
chiamano “la casa dove ognuno va’, il piccolo Christoph si appostavain ascolto. Tra qualche romorio
corporale, infatti, il padre borbottavatra sé e s& in unalingua sconosciuta. O almeno sconosciuta al figlio. Si
trattavain realtadi frasi in russo. Mail bambino non aveva dubbi: suo padre stava parlando “lalingua dei
grandi”; e anche lui, crescendo, avrebbe spontaneamente, biologicamente iniziato a usarla.

Ecco, in questi interventi pubblici Ransmayr sembravolerci mostrare di essere approdato finamente alla
lingua dei grandi, per farla propria, piegarlaai suoi fini: se non infantili, perlomeno originari. Da provadi una
spontanea vocaz one teatral e (ancora una traccia della tradizione tedesca?). Uno del primi pezzi € dedicato a
un imprevedibile spazio dedicato a Melpomene e ale sue sorelle: il palco di Glaisin Alainn. Proprio cosi, hon
un teatro, ma un semplice pal coscenico. Una huda piattaforma collocata in un punto remoto e selvaggio del
West Cork, apochi passi dalle scogliere del mar d'Irlanda. Eppure un luogo che in passato si animavadi un
pubblico appassionato, tra canzoni d’amore, canti politici, valzer, monologhi, battute, rievocazioni dei tanti
drammi (naufragi, battaglie, migrazioni) che il mare ha donato a quell’isola. Ransmayr, narratore di luoghi
lontani nello spazio e nel tempo (Gli orrori dei ghiacci e delle tenebre, 11 mondo estremo, La montagna
volante, Atlante di un uomo irrequieto), é tanto piu attento al fondale storico quanto piu vi ambienta una
narrazione trasfigurata. Ma gli basta un teatro senza sipario e senza dorature, anzi “privo di tetto” e senza
“neppure un muro... Si sollevava appena dal terreno da pascolo che o circondava, e un artista poteva salirci
con facilita oltrepassando qual che ciuffo d’ erba e di ginestrone’”.
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Glaisin Alainn incoraggia unateatralita spontanea; ma atrove Ransmayr si fa beffe dellateatralita comerito
collettivo esteriore, e dell’ annessa funzione socia e della prolusione. Una delle pagine piu riuscite, per

I’ efficacia del suo semplice effetto anacronistico, ci mostrail narratore come un uomo delle caverne, un
ominide coperto di cicatrici che “da quando € caduto in un crepaccio trai rovi inseguendo un’ antilopee s e
rotto entrambe le gambe in piu punti... hainiziato araccontare”: in questo modo s rende ancora utile a clan,
che “hadeciso di non bandirlo” e gli offre anzi... un’esecuzione del Quintetto per archi in do maggiore di
Schubert, “una medaglia d’ argento chiusain un astuccio di velluto blu”, e soprattutto un assegno, cheil
premiato accetta“senzail minimo accenno a un inchino”: anche perché gli dolgono ancorale ossa.

Attenzione, Ransmayr non nega affatto la dimensione sociale e anche politicadel suo scrivere. L’ inchino del
gigante contiene efficaci e dettagliate denunce dell’imperialismo coloniale e postcoloniale, eritratti partecipi
di intellettuali impegnati come Ernst Toller e Heinrich BAll. Ma come Boll, Ransmayr ha preferito trasferirs
per molti anni in Irlanda pur di non venire identificato come la coscienza morale del suo tempo e della sua
nazione. Vuole essere (anche) un soggetto politico, ed esserlo (anche) in quanto scrittore, ma non vuole
assolutamente esserlo per conto d’ altri. Cio cherifiuta e dunque il mandato sociale: e si puo capirlo, giacché
il mandato comporta la presenza di qualcuno cheti manda avanti per delega, restandosene comodamente
inerte a casa propria. Lo scrittore austriaco ci ricorda che uno scrittore, anzi “il libero scrittore”, pud anche
essere un individuo “ egoista, avido, immorale, ingiusto e spietato” — temo che non occorrano esempi. E
arriva addirittura a sottolineare che se, hegelianamente, “il corso della Storia deve davvero essere un
‘progresso nella coscienza dellaliberta”, un’ opera di poesia puo “ rappresentare uno strumento adatto a
illuminare, ma anche a oscurare tale coscienza’. Non so quanti sottoscriverebbero davvero questa posizione.
Molti, forse, cercherebbero di salvare capra e cavoli sostenendo che anche |’ opera d’ arte dal passo piu
retrogrado e dalla luce piu oscura ci permette comunque, per sua propria natura, di prendere la rincorsa per
scattare in avanti, o tornare giu nella caverna per liberare gli schiavi. E puo darsi che sia cosi. Ma certamente
guella che Ransmayr propone € una formulazione coraggiosain questi tempi di letteratura nobile,

moral eggiante — poeticamente corretta. |l teatro in cui L’ inchino del gigante ci invita e un puro templum, uno
spazio sacro in cui laparolas attua liberamente.

Vedo che |’ aggettivo “libero” ei suoi derivati s sono ripetuti spesso nelle ultime righe, cosa non
sorprendente poiché si parla di un artista-viaggiatore che nei suoi romanzi spazia per |’ orbe terracqueo.
Eppure alcune delle cose piu interessanti che Ransmayr ha da raccontare riguardano proprio I’idea di confine.



Lo stesso palcoscenico di Glaisin Alainn, del resto, gode della sua straordinaria liberta solo grazie a quel
minimo gradino che qualsiasi bardo di paese puo ascendere con un passo — e che tuttavia va scalato, né piu né
meno di una montagna. Un altro e piu toccante esempio di questi confini decisivi lo si incontra guando
I"autore torna a parlarci del padre. In apparenza lo descrive come un personaggio impaziente di fronte a
qualsiasi barriera. E I’ uomo libero per antonomasia, sempre pronto a scartare rispetto alle aspettative
conformiste del suo piccolo mondo provinciale. Daragazzo rifiutail sostegno delle autorita naziste; dopo il
matrimonio si inventa una seconda vitain Crimea (senza abbandonare la sua famiglia nell’ Alta Austria); poi
addirittura, pur continuando afareI’insegnante, si improvvisa direttore di banca. Ma la sua energia proteica
si esplica pienamente solo nel momento in cui esigeil rispetto di un limite: cioe quando (simile a Michael
Kohlhaas di Kleist) conduce unalunghissima, logorante battaglia per riuscire afarsi cancellare una condanna
per malversazione che pure non aveva acun effetto concreto sulla suavita. E lecito oltrepassare ogni linea,
tranne quella della giustizia. Ed € questo limite che da un senso al suo eventuale, drammatico superamento.

C' ¢, nellavitadi questo padre (e dunque ddl figlio), un curioso antecedente di tale ferrea distinzione degli
spazi. Nel villaggio di Roitham am Traunfall (duemila abitanti) Karl Richard Ransmayr era anche maestro di
scuola del piccolo Christoph. Ogni mattina padre e figlio attraversavano mano nellamano il cortile del
collegio, che separaval’ alloggio dell’insegnante dalle aule scolastiche. A meta del tragitto, pero, passavano
quello che lo scrittore definisce — con un sussulto che possiamo solamente immaginare — un “confine
invisibile”. Qui Christoph cessava di dare del tu a padre e passava dl lei. Le mani, suppongo, si staccavano.
Avrebbe continuato a chiamarlo signor maestro per il resto della mattinata, finché tornando verso casa non
avessero traversato di nuovo quel mimetico Checkpoint Charlie.

Si trattadi un altro esempio del confine trail personale el sociale che Ransmayr tutela con il massimo
rigore. Lo spazio irrinunciabile — quello che in un’ altra pagina e designato come il “centro del mondo” di
ogni scrittore— ¢, in fin del conti, semplicemente |o spazio della creazione. Appare circondato da un caos di
voci “interroganti, ammirate, tristi, entusiaste, sprovvedute o piene d’ odio”. Tuttavia sono proprio queste le
voci acui lo scrittore s rivolge, quelle con cui deve avere a che fare. Tornare nel mondo, affrontarle e
sentirle, gli € necessario; ma“mentre le altre voci si fanno piu forti lui perde lapropria’. Cosi deveripartire e
viaggiare e perdersi nelladistanza. Finché, proprio in quell’ estrema distanza, gli Si apre come un vortice di
polvere un’ atra storiain cui entrare, un altro centro del mondo — del suo mondo, e piu tardi — solamente piu
tardi — del nostro.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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