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Di recente ho pubblicato un libro che si intitola Gli animali di Calvino. Il sottotitolo perd € un po’ bizzarro:
Sorie dall’ Antropocene. “ Che ¢’ entra Calvino con I’ Antropocene?’, vi chiederete. Domanda legittima.
Sicuramente non lo aveva mai sentito nominare: in fondo, se ne parla solo da unaventinad’ anni. Il fatto,
pero, che il nome non esistesse quando Calvino scriveva non significa che non esistesse I’ Antropocene. E
secondo me lui se n’ era accorto benissimo: pensiamo alle citta continue (Leonial), o all’ inquinamento
industriale e nucleare della Nuvola di Smog o di Marcovaldo.

Ora, I’ Antropocene ha molti volti: riguardai paesaggi, gli habitat naturali, I’ atmosfera, i cambiamenti
climatici, le infinite disuguaglianze che dividono le popolazioni umane di fronte ai rischi ambientali. Pero a
soffrire nell’ Antropocene e in generale la vita planetaria, la biosfera: tutta, dai microrganismi ala
“megafauna carismatica’. Non si tratta solo di estinzioni, quella e solo la punta dell’ iceberg. Lavita

nell’ Antropocene e sfruttata, dislocata, manipolata, confinata—ed € anche, spesso, incontrollabile: pensiamo
alleinvasioni di specie “aiene’ comei granchi blu o le formiche di fuoco. Calvino queste dinamiche le vede
e celofavedere, e nel libro seguo la suatraiettoria narrativa per mostrare come alcuni dei suoi animali (la
formica argentina dell’omonimanovella, i gatti e il coniglio di Marcovaldo, il gorillaabino di Palomar, la
galina“di reparto” degli Idilli difficili) siano personaggi esemplari attraverso cui s rivelal’ Antropocene.

Il libro voleva parlare della vita umana e non umana nell’ Antropocene facendo parlare Calvino, e percio si
concentrava su quel cinque animali. Ognuno di loro costituiva uno spunto per far luce su fenomeni che
viviamo tutti noi, a volte senza nemmeno accorgercene. Pero gli animali di Calvino sono tanti, e micatuitti ci
danno un messaggio geologico. Calvino € pieno di animali. Pensa animali, scrive animali, li sogna, li evoca.
E alora, ancheinvitata da Marco Belpoliti, ho provato a fare un esperimento mentale che vi invito afare con
me.

L’ esperimento & questo: immaginiamo Italo Calvino senza animali. Che cosa succede? Per primi spariscono i
suoi libri d’esordio, acominciare dai titoli: | sentieri del nidi di ragno e Ultimo vieneil corvo. Li seguono a
ruota La formica argentina e una buona parte di Fiabe italiane, Marcovaldo e Cosmicomiche, incluso Ti con
zero. | cavali araldici e variamente bardati del Visconte dimezzato e del Cavaliere inesistente forse non sono
cosi essenziali (anche selo & Gurdulu, chein tutte le cose viventi si perde e si trova). Perd senza animali |l
barone rampante, storia di un uomo che vola, Cosimo, seguito da un cane che striscia, il bassotto Ottimo
Massimo, s sfarina alle premesse: quel piatto di lumache. Le citta invisibili smarriscono lafelicita
inconsapevole di Raissa, trainata da cani cavalli e uccelli, vivi e miniati; i pascoli, noti solo alle capre, di
Cecilia, la«moltoillustre citta» in cui s mescolano i luoghi; le sfingi, le chimere, i draghi, le arpie, i liocorni,
gli ircocervi, leidre, i basilischi e tutta lafaunaimmaginaria che sopravvive a Teodora, dove il dominio della
specie umana passa per lo sterminio di tutte le altre; la natura una e bina di Marozia, citta del topo e della
rondine. Mafermiamoci qui. Sotto il sole giaguaro non si illuminapiu, e perduti per sempre sono un bel
numero di saggi, articoli di giornale, canzoni, traduzioni, reportage. Piu di tutti pero ci mancherebbe Palomar
, dove animali troviamo dappertutto — e sono volanti, striscianti, ruminanti, fischianti, migranti, scacazzanti,
dormienti, interi, squartati, liberi, rinchiusi, fraterni, ssmbolici, allegri, depressi, succubi, pronubi. Insomma,

I’ esperimento mentale ha dato un risultato chiaro e inequivocabile: non e possibile immaginare Calvino senza
animali. Calvino & uno scrittore zool ogico.
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Lo stesso esperimento, € vero, lo si pud fare con le pietre, le piante, lamuta materia (in lui cosi
inarrestabilmente parlante), i paesaggi e le citta. Se «lafantasia e un posto dove ci piove dentro», nella
fantasiadi Calvino ci piovono dentro queste e infinite altre cose: la sua opera é per definizione e propensione
«fuori del self» (Calvino 1988, p. 697; p. 733). Pero qui s trattadi animali, e i suoi hanno una caratteristica
particolare. Calvino infatti non si limitaa parlarne o afarceli vedere, maci invita a vedere come loro vedono:
come loro vedono se stessi e come vedono noi. || che spesso ci aiuta anche ariflettere sugli animali che
siamo.
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L a sua avventura zoologicainizia presto. E il 1946 quando scrive alcuni articoli sull’ Unita. “Le capre Ci
guardano” eil piu noto: nell’ estate del 1945 la Marina americana aveva deciso di fare test atomici al largo
dell’ Atollo di Bikini, elui —giovanisssmo maal solito lucido e spiazzante — si chiede che cosa abbiano
pensato le capre fatte saltare in aria sulle navi bersaglio, e aggiunge: «Come avranno giudicato noi uomini in
guei momenti, nellaloro logica che pure esiste, tanto piu elementare, tanto piu — stavo per dire — umana?»
(Calvino 2001, vol. 11, p. 2131). E gia tutto qui I’umanesimo di Calvino: un umanesimo di lotta e non
antropocentrico, dove I’ antropomorfismo ¢’ €, ma a ben guardare € unatattica di avvicinamento, una
cerimoniadi benvenuto in unaterracomune, perché le differenze, in fondo, contano meno delle analogie. Lo
dice soprattutto nel “Marxismo spiegato ai gatti”. E qui che viene fuori, dolcemente lapidaria, la suafilosofia:
«Propendo — scrive — per una concezione dell’ uomo come non staccato dal resto della natura» (Calvino 2001,
vol. II, pp. 2133-2134). Sara pure (e qui il suo darwinismo & imperfetto) un «animale pit evoluto in mezzo ad
altri animali» (Calvino 2001, val. I, p. 2134), ma questo, ne deduce, ci obbliga a vedere una volta e per tutte
guello che non vogliamo vedere. Per esempio, che gli animali che vivono con noi sono degli sfruttati. Pero il
cane e il gatto possono liberarsi e tornare a essere amici: basta riconoscere che il mito dellaloro “naturale”
incompatibilita non & che un grande racconto volto aimpedirne I’ unione e I’ emancipazione. Occorre

un’ educazione marxista anche per loro, sostiene: ed ecco qui il suo marxismo, piu evoluto di quello di Marx.

Queste sono le premesse. Dopo perod sara tutto un volo, un proliferare, un affollarsi di presenze animali che
sembrano uscite da un’arca: quella che secondo James Hillman popola la nostra anima da prima che ci
dimenticassimo di essere animali noi stessi, tornando a ricordarcelo nei sogni e nelle fiabe.

Queste presenze in Calvino, € ovvio, non sono tutte uguali. Ci sono quelle che lo inquietano, |o sconcertano o
semplicemente gli danno fastidio: pensiamo alla Formica argentina, che € la storia (vera) dell’ avanzata
inarrestabile nel Ponente ligure della Linepithema humile del Parana, superorganismo perturbante e
vischioso, «un nemico come la nebbia o la sabbia, contro cui laforza non vale» (e qui, nell’invasione di una
specie alienatrasportata da traffici umani, forse addirittura dal padre di Calvino, io ci vedo I’ Antropocene).
Poi ci sono gli animali con cui invece solidarizza. Alcuni sono tragici, come Babeuf, il falchetto del Sentiero
dei nidi di ragno. Le ali spezzate per impedirgli di volare, Babeuf viene ammazzato quasi per sfidadal suo
stesso padrone. |1 piccolo corpo viene scaraventato su un roveto, dove rimane apenzolare atestain giu. E
un’atrastoriadi guerraedi violenzaé“Lafame aBévera’, in Ultimo vieneil corvo. Qui il mulo del vecchio
Bisma— detto cosi per viadei baffi alla Bismark — viene falciato dai nazisti insieme al padrone e poi
mangiato cotto dagli abitanti affamati. Proprio lui, che un attimo prima, col muso chino e i paraocchi,
«faceva osservazioni bellissime: lumache dal guscio rotto dagli spari che perdevano unabavairidata sulle
pietre, formicai sventrati con fughe bianche e nere di formiche e di uova, erbe strappate che alzavano strane
radici barbute come d’ alberi» (Calvino 2003, val. I, p. 255).

Ma ci sono anche gli animali allegri, ein Ultimo viene il corvo ce ne sono tanti. Per esempio, quelli di “Un
pomeriggio, Adamo”. Sono rospi, bisce, cetonie, formiche e porcospini: tutti al contempo esseri viventi e
parole di un gioiosissimo racconto di creazione che si compie per mano di un ragazzo, Libereso/Adamo, sotto
gli occhi di unaragazza, Maria-nunziatalEva. «l tranquilli animali si avvicinano perchéio gli dicail loro
nome», scrive Borges in unapoesiaintitolata“Lafelicita’ (Borges 1985, val. 11, p. 1183): e non ¢’ e altro
modo per direil sentire immanente di aurora che provano Libereso e Maria-nunziatain mezzo a questi
animali sconosciuti e nominati. Ancora, ci sono le creature imprevedibili del “Bosco degli animali” dove gli
abitanti di un villaggio, per evitare un rastrellamento, si danno alla macchiainsieme ale loro bestie.
Nell’intrico del rami e dei cespugli, appaiono e scompaiono galline e scoiattoli, conigli e ghiri, maiai ericci,
e un terribile gatto selvatico vendicatore.

Nel Barone rampante poi, I’ alegriadell’incontro diventa una storia d’ amore e d’ amicizia cosi ampia che
riapre cammini profondi. Avviene, appunto, con Ottimo Massimo, un cane ribelle che non e solo un
compagno di avventure e di spericolate battute di caccia, ma un compagno di specie: perchéil cane, si sa, €
I’amico d’infanzia dell’ umanita. E questo ragazzo arboricolo, illuminista con bassotto e moschetto, non sta



sfidando solo un padre inflessibile o un Antico regime, ma anche |’ evoluzione. E alloratorna pleistocenico
sugli alberi, si fa cacciatore-raccoglitore, dando un’ altra possibilita a genere di umani che, sempreinsieme a
cane, sSiamo diventati.

Accanto a cane strisciante di Cosimo naturalmente ci sono i gatti ostinati di Marcovaldo. Questi, piu che
compagni di specie, lo sono di difficili coesistenze: cittadini paralleli di unacittafelina, aerea e sottile, che
cercaintrecci possibili di commensalita con lacitta degli uomini, affamata di spazio e di potere (anchein
guesta divisione difficile degli spazi, per me, ¢’ € Antropocene). E che dire ancora delle Cosmicomiche, dove
I"atro animale & tensione e differenza, segno e desiderio? E cosi, anzi, che s flette I’arco dell’ evoluzione: lo
vediamo nella*” Spirale’, storia del mollusco antidiluviano spinto dall’ amore a formare la sua conchiglia.

E poi ci sono gli animali che lo smuovono e lo commuovono. Di fronte aloro, anche se non li capisce del
tutto, Calvino sente che gli animali sono individui, e non generici esemplari di una specie o ombre di
racconti. Sa che laloro mente e un universo compl e asuo modo perfetto, aperto, mai finito, a caccia di
segni, di giochi e di compagni. E sachelaloro intelligenza, come lanostra, € un modo di riflettersi del
mondo, «un’ occasione che il mondo ha per organizzare alcune informazioni su se stesso» (Calvino, Santschi,
1967). Questi animali sono soggetti, abitanti di un cosmo fatto di emozioni e informazioni, e qui

I” Antropocene s rivela nella manipolazione che si fa della vita che incarnano. Uno di loro éil coniglio
velenoso di Marcovaldo: piccolo e magro, con naso atriangolo, occhietti rossi, pelo bianco, le orecchie
lunghe e abbassate. Triste e sconsolato nella sua solitudine farmaceutico-sperimentale, depresso da desiderare
il suicidio, il coniglio e affamato di amicizia proprio come guest’ umano strano, che lo afferraal volo e
vorrebbe tenerlo con sé, forse per mangiarlo, ma anche solo per giocarci. Un altro e Copito de Nieve, il
gorillaalbino che il signor Palomar (ma e Calvino) incontraallo zoo di Barcellona. Nessuna delle creature
che racconta ha la stessa inestinguibile sete di mondo di Copito de Nieve. Sua é lanoia di un’ apparente
eternita, il vuoto siderale, lo spaesamento e |o sradicamento, la mancanza di compagni di altre specie, il
desiderio di arrampicarsi, lavogliadi aberi, di giochi, di giorni e notti vissuti € non inanellati in una
sequenza aritmetica di minuti edi ore. Si parladi pathos della distanza per Calvino. Quello del gorilla albino
e il pathos delladistanza dalla giungla. Mapoi quanti atri animali in Palomar, ognuno impegnato in

un’ attivita che rimanda a un mondo di storie evolutive: sono le tartarughe che si amano in giardino, i merli
che si chiamano fischiando, gli storni coni loro codici di geometrie esistenzial, il bue macellato eil suo
corpo fraterno, oggetto insieme di pieta e di desiderio. E ancora gechi, insetti, rettili, giraffe, piccioni.

Sono tutti cosi diversi danoi eppure anoi cosi vicini, questi animali, dafarci riconsiderare auno auno i
personaggi di Calvino, a partire daPin, con un nome che sadi alberi e di carrugi, anche lui piccolo ragnetto
in cercadi un nido per non farsi schiacciare. Qfwfq, che sembrainforme main realta e infinitamente
multiforme, e mentre parlain falsetto ci raccontail divenire animale dell’ universo. E animale &€ Marcovaldo,
avventuroso e resiliente. Animale e Palomar, che si mette li, nello zoo insieme agli altri e si perde
brontolando nelle sue elucubrazioni tassonomiche.

Ma avrebbe senso compilare un bestiario calviniano? Allaluce di quanto detto, larisposta é no. Un bestiario
infatti presuppone un sistema di simboli, una morale, un metalinguaggio e una cosmologia. Nei bestiari gli
unicorni simboleggiano la castitaei conigli fertilitae lussuria, i cani lafedeltaei gatti I'inganno. In Calvino
non e cosi. Anche gli animali che diciamo fantastici per lui sono presenze concrete, come a Teodorala
«fauna dimenticata» nelle biblioteche, a contrastare |’ estinzione con I'immaginazione. Main Calvino gli
unicorni sono né pit né meno che unicorni: animali atrettanto bizzarri di quelli che vivono fuori dai libri.
Anchei conigli, lo abbiamo visto, sono conigli: piccole persone che ti guardano negli occhi, direbbe Anna
Maria Ortese.

Natalia Ginzburg riporta una delle ultime frasi di Calvino. Colpito dall’ictus, latesta fasciata, in ospedale a
Siena, lafiglia Giovannagli chiese: «Chi sono io? — «Tu sei latartaruga», rispose (Ginzburg 2001, p. 109).
No, Antropocene 0 meno, non & possibile immaginare Calvino senza animali.



Il testo & unatraccia dellalezione che Serenellalovino terrail 24 ottobre nell’ ambito della rassegna Alfabeto
Calvino, organizzata in occasione del centenario dellanascitadi Italo Calvino da Doppiozero e dalle
Biblioteche di Romadal 28 settembre 2023 a 20 febbraio 2024. Alcune parti sono riprese dallavoce
“Animali” in Calvino A-Z, acuradi M. Belpoliti. Milano: Electa, 2023, pp. 310-313.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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