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Pensare l’impensato, realizzare tutti i possibili, rivoluzionare il passato e creare un
mondo che non esisteva. Per alcuni di noi, questo è una vocazione così bruciante
da essere anche una condanna. Scriveva William Blake, «Some are Born to sweet
delight/Some are Born to Endless Night». La conoscenza è potere, ma è anche
vita, gioia, angoscia, passione, dolore. Esiste una schiera di persone per le quali
capire la natura è la ragione prima della loro esistenza. Non capiscono per vivere,
ma vivono per capire. Queste persone, oggi lo avvertiamo sempre di più, hanno le
chiavi per trasformare il mondo, sempre più guidato dalla tecnologia e sempre
meno dalle regole umane. Nel suo ultimo libro, Maniac (Adelphi 2023), Benjamin
Labatut, indaga nell’animo di tre personaggi – Paul, John (o Jancsi) e Lee – che
catturano le tre grandi rivoluzioni della nostra epoca: la meccanica quantistica, la
rivoluzione informatica e l’intelligenza artificiale. I tre sono Paul Ehrenfest, John
Von Neumann e Lee Sedol. 

Il libro è bello, rifuggendo da una narrazione biografica e rinunciando alla fedeltà
della cronaca, Labatut scompone le loro esistenze nelle prospettive di amici,
nemici, amanti, mogli e figli. Mondi e vite estremamente diverse (dall’Ungheria
pre-nazista al Four Seasons di Seoul del terzo millennio) hanno in comune quel
piano inclinato che porta dal monopolio umano a un futuro sempre più deciso
dall’articolarsi autonomo della tecnologia. Il secolo trascorso verrà ricordato come
il momento nel quale l’equilibrio tra esseri umani e macchine ha cominciato a
essere messo in discussione.

La tecnologia, in fondo, è pensiero in atto e realizza a velocità crescente tutti i
possibili. Lo Streben faustiano si è fatto macchina. Il conatus di Spinoza spinge dai
circuiti dell’intelligenza artificiale. Il biologico, prima tecnologia, ha prodotto il
meccanico e il digitale, nuove forme di vita. 

In questo uragano di cambiamenti, gli esseri umani, che due secoli fa avevano
guardato con meraviglia e confidenza alla prima era delle macchine, ora iniziano
a chiedersi se il loro ruolo non stia diventando progressivamente minore e persino
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superfluo. Molti guardano al futuro che l’accelerazione della tecnologia sta
costruendo e si chiedono se ci saranno.

In questo clima, Maniac si inserisce in un filone molto popolare che racconta, da
angolazioni sempre diverse, la vita di quelli che, nel passato prossimo, hanno
visto quel futuro che, in pochi anni, è diventato il nostro presente. E così, escono
dai libri polverosi di storia della scienza per diventare altrettanti visionari con il
potere di cambiare la realtà. La loro capacità di vedere il nostro presente ha
gettato le basi perché le loro visioni diventassero realtà. 

Nella nostra cultura abbiamo per anni coltivato l’immagine meravigliosa della
Firenze del Rinascimento, che a sua volta era un calco dell’Atene di Pericle. Oggi
una nuova Atene, non più collocata geograficamente, ha prodotto una nuova
rinascita del pensiero. Ehrefnest, Von Neumann e Sedol sono nomi, forse meno
noti, di quel pantheon mitico di talenti che, dando corpo all’invisibile o
scontrandosi con esso, hanno rivoltato il nostro mondo. Al netto di dettagli
metodologici, stiamo parlando di maghi perché dalle loro formule la realtà viene
trasformata. La nostra vita non è più la stessa. Hanno dimostrato di avere un
potere tremendo che, una volta liberato, nessuno può controllare fino in fondo. A
volte ricordano i profeti della bibbia, persone invasate dal futuro prossimo.

Sono figure, diciamolo di grande fascino, e Labatut ha il grande merito di farci
vivere insieme a loro gli aspetti più umani di questa impresa collettiva, con i suoi
costi e le sue vittime sacrificali. Allo stesso tempo, però, questo è anche il punto
debole del libro, perché la storia si trasforma in mito e così facendo scivola verso
lo stereotipo.

Per esempio, quante volte dovremo leggere della perdita del paradiso dei
matematici a opera delle intuizioni di un (allora) incompreso Kurt Gödel? Mi
ricordo che avevo 15 anni quando in Italia, nel 1984, uscì il celebre (oggi quasi
dimenticato) GEB di Douglas Hofstadter e, per la prima volta, si parlò di Gödel al
di fuori dei testi dei logici. Fu una lettura appassionante. Oggi, però, 40 anni e
innumerevoli libri dopo, si avverte un’inevitabile sensazione di dejà vu. Certo, è
sempre appassionante leggere della caduta del paradiso dei matematici; quasi
quanto rivedere l’ennesimo reboot della nascita di Batman: la morte dei genitori
ricchi sotto il lampione giallo, il Joker che scappa nella pioggia, il giovane Bruce
Wayne che cade piangendo nella grotta dei pipistrelli e scopre la sua natura
oscura e vendicativa. Se il reboot è ben fatto è sempre godibile. Il problema però
è che i supereroi, come i miti greci, sono archetipi, ovvero strutture che rivelano
degli invarianti della nostra esistenza. Le vicende dei fisici che cambiarono il
mondo invece furono un momento sicuramente appassionante, ma sono pur



sempre vicende reali all’interno di momenti storici. Si rischia la loro mitizzazione,
come si è visto in tanti recenti film (A Beautiful Mind, The Imitation Game, the
Theory of Everything, Oppenheimer) dove la figura del genio incompreso, grazie
allo sfondo offerto da elementi quali guerre mondiali, antisemitismo, guerra
nucleare, nazismo tende a sfumare in quella di Indiana Jones. D’altronde il biopic
corre su un crinale sottile che divide realtà e fantasia ben sapendo che, a volte,
per raccontare la verità si deve inventare qualcosa.

La narrazione di Labatout non è timida. Maniac è avvincente, anche per la
struttura dadaista del testo che alterna descrizioni quasi biografiche (non è un
libro di storia) a drammatizzazioni verosimili. L’idea di inframmezzare capitoli in
prima persona con paragrafi brevi in corsivo a centro pagina testimonia uno
sforzo di differenziarsi da una letteratura che comincia a soffrire di saturazione. I
protagonisti sono scomposti in una serie di bozzetti impressionistici delle persone
a loro vicine, in una doppia finzione dove sarebbe vano (ma è forse un alibi fin
troppo facile per l’autore) cercare l’attendibilità storica. A volte, in questa sala
degli specchi, l’archetipo lascia il posto allo stereotipo – i maestri del grande
personaggio sono sempre inferiori all’allievo; le donne sono comprensive, attente,
innamorate, complici e a volte guardano all’uomo e a volte, invece, guardano
sbagliando solo alla mente; le multinazionali sono rivolte al pure guadagno; i
militari sono rigidi e burocratici; i geni dicono cose incomprensibili e giocano a
scacchi sull’orlo di una guerra mondiale. 

Molto probabilmente molti di loro erano proprio come li descrivono, anche se, per
esempio, la biografia del vero Dottor Stranamore, alias Edward Teller, di Peter
Goodchild (Cortina, 2009) presenta un quadro molto più variegato e complesso. In
Maniac è tutto troppo bello e giusto; tutto troppo vicino a quello che ci
aspetteremmo di vedere in un film di Cristopher Nolan sulle stesse persone; icone
e non esseri umani. Il titolo del libro, giocando sul nome di uno dei primi
calcolatori cui aveva contribuito Von Neumann, rivela la chiave di lettura del libro.

Viene da chiedersi come mai certi periodi storici offrano una occasione più ghiotta
di drammatizzazione. Perché Ridley Scott non ha preso in considerazione la
vicenda di Galileo? In fondo la versione teatrale di Bertold Brecht è
universalmente nota e sarebbe ricca di spunti drammatici. Oppure, perché non ci
sono appassionanti biopic sui grandi medici come Pasteur o sui grandi matematici
illuministi, da Laplace a Fourier? Anche per loro, l’epoca storica fornirebbe grandi
sfondi, storie d’amore, guerre e rivoluzioni.

Il principale motivo è che Paul, Jancsi e Lee, sono alcuni tra i perni di quella
cerniera sulla quale sta ruotando il piano della nostra esistenza. Sono stati i



testimoni e i responsabili di quegli slittamenti, concettuali e tecnologici, che
sentiamo dentro e intorno a noi. Tre immagini mi ritornano in mente leggendo
Maniac: la scuola di Atene di Raffaello, l’adorazione dei magi di Botticelli e la foto
del convegno Solvay. Tre momenti chiave nella storia dell’umanità, tre gruppi
unici di persone eccezionali, tre momenti di svolta nei quali, come fa intuire
Labatut, la volontà maniacale di bruciare per capire la natura è stata il motore
della vita. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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