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Coetzee: il vecchio pianista ela signora
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E un sestetto, una composizione da camera, il romanzo di J.M. Coetzee Il Polacco (traduzione di Maria
Baiocchi, Einaudi 2023): una partitura divisain paragrafi numerati, come se il flusso della narrazione fossero
gli appunti per una sceneggiatura. Sei gli esecutori: Beatriz, Witold Walczykiewicz, il marito di Besatriz, Ewa,
lafigliadi Witold, la cameriera Loreto, la traduttrice Clara Weisz.

Coetzee sollecitanel |ettore |'attenzione alaforma e questa struttura frammentata ne esalta | o stile accurato,
la perfezione del contrappunto di voci umane che si alternano e dialogano come fossero strumenti, nei tempi
rapidi e lenti di una esecuzione concertistica. E un piccolo capolavoro di sole centodiciassette pagine ma
incredibilmente denso: la storia d'amore tra un pianista, Witold, esecutore di Chopin, e Beatriz, una donna
affascinante di mezza eta. Moglie di un ricco banchiere spagnolo, Beatriz fa volontariato presso il Circolo
Musicale, unafondazione culturale che ospitarecital mensili nel quartiere gotico di Barcellona. All'inizio del
libro, il comitato hainvitato il pianista polacco ad eseguire opere di un atro celebre polacco, Chopin. II nome
dell'uomo, Witold Walczykiewicz, “contiene cosi tantew e z” che “nessuno del comitato si azzardaa
pronunciarlo”: finiscono per chiamarlo semplicemente "il polacco”.

La vicenda raccontata da Coetzee e disseminata di indizi che rinviano allabiografiadi Frédéric Chopin
(1810-1849) e che sembrano aver ispirato questa trasposizione contemporanea. Beatriz potrebbe evocare la
scrittrice George Sand, cui Chopin fu legato. Anche lei e Witold trascorrono, come Frédéric e George, un
breve soggiorno a Maiorca, dove arrivano separatamente, ritrovandosi poi alla certosa di Valdemossa, citata
qui: "Ho suonato nel vecchio monastero” dice Witold a Beatriz. E: "Potrei dire addio alla Polonia e comprare
un appartamento a Valldemossa e aspettare I'arrivo di una signora francese, una George Sand stanca del
francesi, con i loro modi rozzi, una che vuole un polacco gentile che le diaamore". Beatriz ha due figli, come
George; lafigliadi Witold vive aBerlino, citta amata da Chopin. E I'amore di Dante per Beatrice, ricordato
piu volte, non sembra altro che unafalsa pista per onorare il nome della protagonista, oppure I'eterna
allusione allavita nova cui gli amanti ricorrono per conquistare I'anima di tutte le donne idealizzate ("voi
ch'avete intelletto d'amore") che si sono succedute nei secoli. Main questo romanzo il poeta € Witold, un
vecchio settantenne innamorato di unadonnadi venti anni piu giovane. Beatriz non sainvece cosa sial'amor
cortese ("Devo leggere Dante" s ripromette), ha una visione contemporanea del sesso e dell'amore — e del
1967, s specifica, mentre lui e del 1943 — e haimparato cheil desiderio non deve necessariamente essere
irraggiungibile per essere autentico.

Haun carattere duro e pragmatico: e attratta da Witold mane € al contempo respinta, cinicanel rivelare asé
stessa cosanon le piace di lui: "Primadi tutto la sua dentiera, troppo splendente, troppo bianca, troppo finta'.
E pensa a come sarebbe condividereil letto "con quella grande forma ossuta, e hai brividi per il disgusto”.
Ma, contraddittoriamente, "le piace offrirsi" allo sguardo di Witold che laavvolge, "uno sguardo di
ammirazione, di shigottimento, come se non potesse credere alla sua fortuna’. Uno dei temi ricorrenti in
Coetzee e lacuriosita per il punto di vistafemminile: in Elizabeth Costello, il romanzo-saggio del 2003
(I'anno in cui Coetzee ricevette il Premio Nobel) il personaggio-scrittrice difende in sei lezioni le sue
convinzioni su vari argomenti (il realismo, I'eros, il male), sempre mettendo davanti all'interpretazione
letterariale sueriflessioni di donna-alter ego dell'autore, autocritiche, provocatorie. L'incipit del Polacco e
['ammissione dell'autore di avere un problema, alle prese con le psicologie complicate di due persone non
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convenzionali: "Ladonnaé la prima ametterlo in difficolta, seguita poco dopo dall'uomo".

Lavicenda e vista dalla prospettiva di Beatriz, narratain terza persona ma con la scrittura che poggiatutta
sulle sue spalle: sappiamo cosa sa e cosa pensalel, mentre di Witold ci vengono dati elementi appena
sufficienti per capire che vive in un mondo, reale e ssmbolico, diverso da quello dellapersonadi cui s €
innamorato. Questa frattura diventa il tema centrale del romanzo dove la distanzatra Witold e Beatriz non
soltanto generazionale e sentimentale, € territoriale e linguistica. Chopin emigro a vent'anni a Parigi, costretto
aimparareil francese, esule infelice fuori dalla suaterranatale. Witold, polacco, e Beatriz, spagnola, parlano
tradi loro in un inglese artificioso, lui non lo conosce bene: tutti e due stranieri uno per I'atra: "Che
spettacolo comico loro due che fanno I'amore in inglese, unalinguadi cui entrambi ignorano le potenzialita
erotiche". "Sono qui per te" le dice lui, un giorno. Ma che significano quelle parole in inglese, e nel polacco
"che stain filigrana sotto all'inglese, che cosa significano in realtd?’, si chiede Beatriz. Cosa significa"qui"?
"A chegli serve seil suo'qui' € Girona, mentre quello di lel e Barcellona?"'.

C'e molto di Coetzee in questo spaesamento geografico-glottologico: lui, nato a Cape Town, scuolein Texas
eresidentein Australiada piu di vent'anni, non hamai voluto essere identificato come uno scrittore
"sudafricano”, il profeta delle township e dell'integrazione razziale. Per essere chiaro su questo punto,
rivendicando la sua neutralita di autore, pubblico, proprio nel 1994, I'anno del primo voto ai neri in Sudafrica
e dell'elezione di Nelson Mandela, un romanzo ambientato nella Russiadel diciannovesimo secolo I maestro
di Pietroburgo ("amore e morte nella Russiadi Dostoevskij"). 1l suo primo libro Aspettando i barbari (1980)
si svolgevain un luogo non specificato, chiamato "I'impero”, che rappresentava solo indirettamente lareata
del Sud Africadell'apartheid. Coetzee si € sempre rifiutato di svolgere obblighi e doveri di "autore nazional€"
e, inun'intervista, dichiard che "imporre a un autore nato in Sudafrica di scrivere di politica sudafricana
sarebbe come imporre a un pianista polacco di eseguire solo Chopin”. Il Polacco, scritto da Coetzeein
inglese, & apparso per la prima volta tradotto in spagnolo (lo aveva giafatto anche con L'infanzia di Gesu,



2013), contribuendo a confondere le acque, come piace a suo autore, da sempre impegnato a "resistere
all'egemonia anglofona’ (lo dissein un intervento del 2018 all'Hay Festival di Cartagena, in Colombia).

Il protagonista € un uomo d'altri tempi: "Appartengo alla vecchia generazione. Sono storia. Dovrel starein un
museo, in unatecadi vetro. E invece eccomi qua. Ancoravivo", come il paese dacui proviene, laPolonia,
bloccata nel passato. Il libro accennadi sfuggita alla politica dellaPoloniadi oggi: in una conversazione
dopo il concerto, Witold coglie I'opportunita " per raccontare com'era essere giovani e irrequieti nel suo triste
Paese natale, del desiderio di fuggire all'Ovest, decadente ma eccitante”. Beatriz rappresentainvece la
modernita. E sincera senza complessi con il marito, con il quale non ha pitl rapporti intimi, riguardo al
corteggiamento del pianista, a cui decide allafine di concedersi, remissiva, quasi apatica: "Adesso sparecchio
e poi mi ritiro. Lascio la porta sul retro aperta, seti senti solo durante la notte e vuoi venire, vieni". C'g, tra
Witold e la sua angelicata Beatriz, una discordanza di voci disperante, comeil suono di uno strumento che
non sia collegato a una nota o a un accordo: comeil "clic" che produce il martelletto del "fa' mancante nel
vecchio pianoforte della casa di Maiorca, quando Witold lo suona.

La storia d'amore che faticosamente si falargo oltre la barriera linguistica, € anche un romanzo sulla
comunicazione verbale, un "lost in tranglation” sul disorientamento provocato dallaintraducibilita dei
sentimenti, quando tentano di esprimersi con parole prese in prestito da lingue che non sono la nostra. "Cosi
vanno avanti le loro conversazioni: monete scambiate nel buio, ignorandoneil valore". Le vite raccontate da
Coetzee restano sospese e Beatriz, nello sforzo di affrontare I'amore con il distacco che la suaintelligenza di
donnaliberata le consente, non riesce a comprenderlo. Solo quando leggera le poesie che Witold ha scritto
per lei, recuperate con un viaggio aVarsavia che la portera nella casa di periferiadi lui, finalmente non
nell'inglese algido e povero con il quale comunicavano, manellatraduzione dal polacco allo spagnolo di una
provvidenziale signora Weisz, capisce la sincerita della passione che il pianista provava per lei. L'amore che
vince allafine coincide con un'esperienza estetica, € lapoesia che lo accende, € il piacere che Beatriz trae
dall'immagine mentale di Witold che ora pud ricomporre, purtroppo invano, ma senza essere piu preoccupata
dell'autenticita del suo sentimento.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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