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“Quando ancora portavo i pantaloncini corti, all’ etadi dodici anni, se non ricordo male, ho avuto un incidente
che mi halasciato un segno indelebile, con conseguenze sul resto dellamiavita. (...) Ho solo un mezzo dito
indice, (...) posso solo segnalare ameta”. Questo e I’incipit del saggio Contro Barthes. (Mimesis, 2023) di
Joan Fontcuberta. Un dito puntato verso un uomo accusato di violenza, un foro di proiettile, una carrozzeria
sfondata, unaferita da arma da fuoco. Lalunga sequenza di immagini ha per protagonistal’indice, che é allo
stesso tempo il dito maanche il discorso che si sviluppaintorno alle possibilita dell’indicare. Non € un caso,
cheil sottotitolo del volume sia“ Saggio visivo sull’indice’. Latesi che da anni Fontcuberta va sostenendo e
quella della natura ambigua, se non addirittura menzognera, dellafotografia. In questo contesto, il saggio
diventa un momento di confronto con Roland Barthes, secondo il quale lafotografia ha una natura

sostanzial mente oggettiva, documentale e probatoria. Un intero paragrafo € dedicato alla citazione ricorrente,
e forse abusata, del barthesiano “caaété€’. Se lafotografia & ambigua, in questaintervistala scommessa é
rimuovere la coperta che nasconde Fontcuberta, un dialogo cordiale e irriverente verso unadelle piu
interessanti personalita della fotografia contemporanea. |l suo ultimo progetto, intitolato Fauna (Mimesis,
2023) espone le fotografie appartenenti all’ archivio, alungo considerato perso, dello zool ogo tedesco Peter
Ameisenhaufen, che ritrovo nel 1980, insieme a Pere Formiguera. Le immagini di animali fantastici e
sconosciuti, degni di un bestiario medievale e del “Manuale di zoologiafantastica’ di J.L. Borges, S
potranno vedere in mostra presso “Kosmos” il Museo di Storia naturale dell’ Universitadi Pavia, dall’ 8
ottobre 2023 al 14 gennaio 2024.
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Verita o finzione? 1l dito, in latino digitus, € la parte del nostro corpo che ha piu contatti con la realta
esterna. Paradossalmente, nella lingua italiana, con il termine“ digitale” s indica tutto cio che non ha a che
fare con larealta fisica o, addirittura, attiene alla realta virtuale. Tu, particolarmente attento a cogliere le
ambiguita, cosa pensi dell’ ambivalenza semantica di un elemento per te cosi importante?

E un'ambivalenza che si verificain acune lingue manon in atre. Ricordo che in francese, ad esempio, s
parlerebbe di "numérique" e non tanto di "digital". Quella che che sembra una contraddizione semantica, puo
essere spiegata dall'etimologia. Digitale, cifra, sono parole che derivano da un passato in cui si contavacon le
dita. Dali siamo passati alle tecniche di elaborazione alfanumerica che abbiamo chiamato digitale. E queste
tecniche, aloro volta, hanno portato a esperienze virtuali. Dal dito indice derivail termine semiotico index o
indice, main gquesto caso non ci interessail dito in sé, ma un'altra azione che facciamo con esso, che é quella
di indicare. Da una prospettivaironica, che e quella che applico io, direi che questa connessione paradossale
e un atto di giustizia poetica.
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Il dito érilevante anche per una ragione personale cheriferisci nel tuo libro intitolato Contro Barthes.
Saggio visivo sull’indice. Parlo della mutilazione del tuo indice che, come scrivi, ti renderebbe difficile
compiere pienamente I’ atto della segnalazione. Nel momento in cui, ad esempio per un passaporto, sel
invitato a usarei polpastrelli dei tuoi indici per definire la tua identita digitale, hai mai pensato se e come
guesto “ accidente” possa avere un’influenza sulla tua identita tout-court?

E vero che attraversando certe frontiere mi sono sentito un po' in imbarazzo quando gli agenti
dell'immigrazione mi hanno chiesto di prendere I'impronta dell'indice che nel mio caso non esisteva, cosa che
asuavolta ha disturbato la paranoia burocratica dei funzionari. Ma arrivare a considerare che la mutilazione
del mio dito abbiainfluito sullamiaidentita sarebbe un'esagerazione. E stato scrivendo il saggio “ Contro
Barthes’ chel'ho usato comeinizio di un filo discorsivo, sempre con un certo tono di umorismo in contrasto
con il tono solennemente nostalgico di Barthes. Allafine del mio saggio dicevo: "In fondo, avere mezzo dito
e stato un vantaggio: mi ha predisposto non solo aindicare mezze verita, ma anche ad accettare mezze teorie
0 mezze veritad'. E ho concluso dicendo che noi costruiamo la veritain mezze misure. Non so se latraduzione
italiana siariuscitaacogliere il doppio significato dell'espressione "meta’, che significherebbe due cose: che
la verita puo essere costruita solo fino al 50% (I'altro 50%, |'altra meta, € finzione, interpretazione e
apparenza), e che meta della verita e costruita da chi inviail messaggio (il fotografo) e I'altrameta da chi lo
riceve (I'osservatore). In breve, s trattadi relativizzare il legame trafotografia e referente e la dottrina del ca-
a-été, che euno del pilastri di “Lacamerachiara’. In breve, forse senza volerlo, Barthes ha creato dei quadri
di percezione e di comprensione da incorporare come se fossero naturali, e quarant'anni dopo ci rendiamo
conto che cio che slamo stati in grado di fare e usarli come se fossero naturali.
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Ti faccio questa domanda perché, nel tuo saggio, poni il dito al centro del discorso, riferendoti sia alle sue
possibilita fisiche: “ dito nella piaga, nell’ occhio ecc.” , che alle sue variabili semantiche “ gesti denotativi,
conduttori, emblematici” . Nelle notas rojas, la stampa scandalistica di cronaca nera che documenta il tuo
saggio, il dito diventa addirittura protagonista. Pensi che nel corpus fotografico del giornale Alertal’indice
sia effettivamente essenziale per la comprensione, 0 non, invece, un elemento che caratterizza la scena?

Il gesto del dito puntato fa parte della retorica visiva della cronaca nera (fait divers). Si trattadi una
convenzione standard e quindi non & uno shock per i lettori di questo tipo di stampa. Da un lato, agisce come
un segno enfatico: dirigeil nostro sguardo e sottolinea un dettaglio a cui dobbiamo prestare attenzione. Ogni
immagine e una struttura di forme che devono essere decifrate, eil dito che indica qual cosa fornisce una
scorciatoia che ci permette di risparmiare lo sforzo dellaletturavisiva. Cio e particolarmente conveniente
guando s pensa ariproduzioni di scarsaqualita (foto in bianco e nero, formato ridotto, carta scadente, stampa
difettosa, ecc.).

In queste foto la scena del crimine non sarebbe che una messa in scena. E la messa in scena ci riporta al tuo
interesse per la fotografia come set teatrale. Puoi illustrarci i punti essenziali della tua inter pretazione?

Le immagini sono relazioni, non semplici rappresentazioni di cio che esiste. Laloro funzione operativa non &
tanto quella di dare a vedere, quanto quelladi generare un certo regime di visualita. Esse implicano quindi
una condizione filosofica e politica: come sono organizzati i loro modi di essere sensibili, quali sono i luoghi
che occupano per stabilire un certo ordine, quali pratiche di rappresentazione contribuiscono a creare un
contratto sociale di verosimiglianza, e cosi via. Ad esempio, il codice del dito puntato si rivolge a un certo
pubblico e contribuisce a creare coesione e senso di comunita. Per quel pubblico, per la comunita dei |ettori
di Alerta, il gesto € naturale e quindi il codice rimane invisibile. D'altra parte, come osservatori esterni alla
comunita, come estranel, ci sembra assolutamente artificiale e possiamo esclamare che "il re & nudo", come
nellafamosa fiaba di Hans Christian Andersen. Questa favola, che raccontal'inganno dei sarti Guido e Luigi
Farabutto per ingannare un presuntuoso imperatore, inizia con un interessante monito: "Cio che tutti pensano
siavero non e necessariamente vero”. La beffadel re nudo é qui la flagrante contraddizione tra una pratica
fotografica che pretende di essere documentaristica e fotogiornalistica e I'evidenza assoluta di un atto teatrale
che rivela che non c'e spontaneita ma piuttosto una costruzione.
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La tua insistenza sulla fotografia come rappresentazione teatrale ti pone oggettivamente al di la del caaété
di Barthes, anche se, a mio giudizio, non di contrapposizione s tratta, ma di un superamento. Cosa ci puoi
dire?

Se in queste fotografie non vediamo la contraddizione mala quintessenza del fotografico, cio accade perché
latriplice indicizzazione come atto di segnalazione, I'orifizio del proiettile evidenziato e laregistrazione
operata da una macchina fotografica, adempie al triplice mandato storico della fotografia. Alloraci si deve
chiedere: possiamo pensare a unafotografia che si liberi dalla condizione teatrale? Barthes pensa di no. lo
non sono cosi certo, o sono di huovo solo a meta.

A conclusione del saggio esprimi molto chiaramente la tua ammirazione per il lavoro di Barthes, ma
altrettanto chiaramente indichi la necessita di rendere attuale il suo pensiero nell’ epoca delle tecniche
manipolative o della cosiddetta intelligenza artificiale. Potresti indicarci in che modo?

Se Walter Benjamin é stato il grande pensatore della fotografia nella prima meta del XX secolo, Roland
Barthes € stato il grande teorico della seconda meta. Ma Barthes si € perso le ondate rivoluzionarie della
tecnologia digitale, di Internet e dell'intelligenza artificiale. Ed € certo che, in questo contesto, avrebbe
modificato e adattato il suo discorso. Senza andare oltre, le immagini a goritmiche richiedono nuovi

strumenti teorici, per esempio, I'ideadi “iconofagia’ propostadal filosofo brasiliano Noval Baitello Junior.
Costui apre I'atto del “divorare” a un senso filosofico, politico e mediatico per comprendere meglio le
immagini nellaloro fase di inflazione travolgente e per riconquistare la nostra sovranita su di esse. E latriade




ingestione-digestione-defecazione che regolail funzionamento del process di visualizzazione generativa
operati dall'lA. Primadi tutto i sistemi devono nutrirsi di una quantita spropositata di immagini; poi devono
digerire ed elaborare tutti i dati grafici e gli spazi latenti tradi essi, e infine devono espellerei risultati.
Politicamente, in questi tempi convulsi, segnati dall'asepsi delle fantasie neofasciste contro la
contaminazione, |'iconofagia scommette su un processo di gestione e digestione, di immagini e immaginari,
dacui cercare la possibilitadi essere tutti, anche, parte organica dei nostri simili.
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La tua figura di intellettuale spazia dalla filosofia alla critica e alla fotografia, ma i tuoi lavori piu noti sono
quelli che, sulla base di ricostruzioni verosimili, ingenerano il dubbio su cosa sia vero e su cosa sia falso.
Quanto di questa tua proposta creativa e artistica risente di esperienze passate, per esempio le foto in posa
dei briganti prima trucidati e poi esibiti come trofei viventi, oppure la foto dove i militari fingono di
discutere di fronte al cadavere crivellato di Che Guevara?

Tu sei molto gentile, maio non sono né un intellettuale, né un filosofo, Né un critico. Cosa potrei volere di
pit! Sono semplicemente un fotografo con curiosita e vogliadi riflettere. Le mie aree di lavoro sono state
quelle che considero e impal cature ideologiche della fotografia: memoria, verita e materia. Sono influenzato
datuttalastoriadella culturavisivae nel mio lavoro e facile rintracciare molti riferimenti, riferimenti che
non nascondo. Come approccio mi interessano gli studi genealogici sull'immagine e lateoriadel debito,
secondo cui ogni immagine e debitrice di immagini precedenti. Per esempio, lafoto del cadavere di Che
Guevara é molto simile aLa lezione di anatomia del dottor Tulp di Rembrandt. L'obiettivo di quella



fotografia era porre fine a una leggenda, ma era anche una minaccia per I'intero movimento di guerriglia.
Quindi, piu che lasimulazione di un documento che attesta la morte di un leader rivoluzionario, s tratta della
costruzione di un simbolo, di un'immagine che viene proiettata nella storia con una forzaiconicatravolgente.
E questo, naturalmente, richiede una messa in scena meticolosa che supera di gran lunga la teatralita delle
rudimentali fotografie di Alerta.
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A me sembra cheil tuo desiderio di ammazzare simbolicamente Roland Barthes non sia I’ atto edipico di
sopprimereil padre per poter copulare finalmente con Mamma Fotografia, quanto, invece, una forma di
angoscia dell’influenza di ascendenza bloomiana. Cosa dici in proposito?

Ah, ah! Non ci avevo pensato, maforse c'é qualcosadi vero. Anche sein realta non mi dispiace riconoscere
le influenze, anzi, approfitto e sono orgoglioso di tutte le mie eredita. E qui tornain gioco l'idea
dell'iconofagia, il cui precedente sarebbe il Manifiesto Antropéfago di Oswald de Andrade, che € stato il faro
delle avanguardie storiche dell’America Latina: ingoiare tutte le eredita, digerirle e rielaborarle. E pura
biologia e un processo biologico non dovrebbe angosciarci.

Latuaricerca elatua produzone artistica, ingenerando un costante dubbio, esigono unariflessione
sull’idea stessa di verita. Quanto c' e, in questo, di pedagogico, di etico, o di politico?



Lamia ossessione per laveritas spiega con episodi biografici che mi hanno segnato. Sono nato sotto il
regime di Franco e per i primi vent'anni della mia vita ho vissuto nelle acque paludose della propaganda,
dellacensura e dellarepressione. Eralogico reagire a questa situazione. Poi ho studiato Scienze
dell'Informazione e ho lavorato per diversi anni nel giornalismo e nella pubblicita primadi dedicarmi ala
creazione artistica. 1| mondo della comunicazione era una scuola di strategie di persuasione, illusione e
inganno. Viviamo in unafase di bugiardocrazia generalizzata che, come ha sottolineato Hannah Arendt, e
particolarmente diffusa nella sfera politica. Parte del mio lavoro propone una reazione critica a questo stato di
cose, e haquindi componenti pedagogiche, etiche e politiche. Ma, per tornare alabiologia, mi piace pensare
chei miei progetti abbiano un effetto profilattico, perché come finzioni accuratamente dosate, agiscono come
vaccini che vengono inoculati nell'organismo dello spettatore per generare anticorpi. Questi anticorpi
rafforzeranno la coscienza critica e consentiranno una maggiore sicurezza di difesa. Oggi, I'emergere della
post-verita, delle fake news e dei "fatti alternativi”, ha sconvolto il contratto sociale di veridicitaeil mio
lavoro ha dovuto adattarsi a questo nuovo paesaggio della comunicazione sociale. Per inciso, nel 2017
I'Universita Bocconi di Milano mi ha conferito il Premio Veronesi per il mio lavoro di studio del conflitto tra
realta e finzione, che era strettamente legata alla conferenza mondial e che hanno organizzato sulle fake news.
Vi hanno partecipato politici come Emma Bonino, giornalisti e accademici. Il temaricorrente era come
regolare la circolazione delle fake news sui social media. E mi € sembrato cinico o ingenuo che questa
richiesta sia sostenuta da politici e giornalisti che sono stati gli ultimi maestri della menzogna e ora non
tollerano la concorrenza.

Esiste per te, come per Barthes, una foto che sia, autenticamente, quella di tua madre? Se si, ce la puoi
descrivere?

Quando mia madre mori, lavegliai alungo seduto sul suo letto. Le ho tenuto e mani prima che le pompe
funebri portassero viail corpo. Sentimenti di tenerezza e gratitudine mi attraversavano la mente. Per qualche
minuto ho esitato a scattare un ultimo ritratto di lei. Ma, allafine, decisi di mettere I'iPhone in tasca: non
credo che mia madre sarebbe stata contenta di farsi vedere in quello stato, lei che avevatanta cura del suo
aspetto, e non per superflua civetteria, ma per una sortadi dignita ed eleganza che, in tutta modestia, riduceva
all'espressione domestica di “essere presentabile”. Mi ha frenato, allora, una questione di gestione della
memoria non mi piaceva che un ritratto, in quelle circostanze, chiudesse il suo album fotografico personale,
la sua biografia grafica. Non volevo ricordarla cosi, non volevo che quell'eventuale immagine rubata
mettesse, in ombrale versioni della madre sorridente e felice evocate in tante altre istantanee. Dopo qualche
giorno tornal a casa sua, solitaria e vuota, e rifotografai i ritratti di mia madre che adornavano i comodini ele
librerie. Barthes non volle mostrare la foto che avevatrovato di sua madre nella serra; io optai per lanon-
foto.
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Elio Grazioli, Fontcuberta, |a furia delle immagini
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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