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Lunedì pomeriggio verrà il tecnico della caldaia. Il congegno, grazie a Dio, non è affatto rotto, funziona
perfettamente, sia per l’acqua calda sia per i termosifoni. Appressandosi la stagione invernale, è bene però
farne un’ispezione, controllare se tutto è a posto o se per caso qualche componente non rischi da qui a poco
di rovinare, vuoi per normale usura (come spiega l’azienda produttrice nel libretto delle istruzioni) vuoi per
calcolata obsolescenza (come ritengono i soliti malpensanti). C’è poi da aggiungere una specie di sale in una
boccetta azzurra, verificare i microscopici componenti della scheda elettronica, fare pulizia dell’intero
meccanismo. Un po’ di cura, insomma, è auspicabile. Tant’è che io – come moltissimi altri utenti desiderosi
di tenere alta la temperatura domestica – ho stipulato un contratto con una piccola azienda che non solo mi
assicura il servizio periodico di controllo, ma pure mi avvisa quando è arrivato il momento di farlo. In
soldoni, pago per non spendere di più. E analogamente – ne parlo per questo – milioni di persone nel mondo.

È come il tagliando dell’automobile, dello scooter o del motore del barchino. Ogni tot tempo li portiamo in
officina prima ancora che si guastino per evitare che si guastino. Paranoia? Per nulla, semmai attenzione,
cautela, dedizione preventiva. C’è chi ci marcia, lo sappiamo, magari enfatizzando nei ritmi dell’assistenza,
facendoci cambiare l’olio del motore prima del tempo, suggerendoci pneumatici nuovi come se dovessimo
scalare in auto, ogni dopodomani, il Petito Moreno. Ma, del resto, o cambiamo mestiere e ce ne occupiamo
da noi oppure ci fidiamo di quel tizio in tuta arancione, spesso coi baffi e un paio di tatuaggi, che di mestiere
fa proprio questo: si prende cura delle cose e, indirettamente, di noi che le impieghiamo con una certa
regolarità. Un mestiere tanto anonimo quanto affollato, quello di chi, a tutti i livelli e per tutti gli aspetti delle
nostre società complesse, fa in modo che le cose funzionino sempre e comunque, dal servizio di noleggio
delle bici alle dighe in materiali sciolti, dai computer dell’ufficio alle torri di controllo degli aeroporti, dalle
fognature urbane alle sale operatorie degli ospedali e via dicendo. Tutto un esercito di tecnici specializzati
che, se pure nessuno nota, fa in modo che la vita individuale e collettiva prosegua il suo corso, non s’inceppi,
dall’infraordinario di Perec ai megadispositivi elettronici delle multinazionali dell’energia.

Certo, c’è anche chi, ostinato tecnocrate del proprio tempo, il manutentore lo fa per hobby, magari tutti i
sabati pomeriggio, dove piuttosto che andare a far la spesa con la famiglia preferisce scendere in garage per
assistere la sua – o, più spesso, le sue – auto d’epoca. Costui non usa quelle macchine, poniamo, al fine di
andare al lavoro o recuperare i figli a scuola. Per quello ha l’utilitaria elettrica. Le considera semmai per
diatesi intransitiva, non per quel che servono ma per quel che sono, forse per andare a spasso ma, ancor più,
proprio per prendersene cura, per coccolarle intensamente manco fossero un pet e meno che mai un infante.
Pervertendo ciò per cui erano state a suo tempo progettate (un po’ come il collezionista di Benjamin), la
sollecitudine è per lui il fine, non il mezzo. La cosa sociologicamente interessante è che – mi dicono –
periodicamente un personaggio del genere incontra i suoi simili, cioè altri invasati come lui, in riunioni
apposite, i famigerati raduni d’auto d’epoca, dove tutti insieme appassionatamente fanno chilometri e
chilometri giusto per sfoggiare la propria anziana vettura tirata a lucido che, modestamente, funziona a
puntino, ha tutti gli specchietti a posto, non sputa tanto olio motore e, ai nostalgici, ricorda quella con cui il
nonno li portava al circo durante le vacanze natalizie. Di cosa parleranno costoro durante il pranzo
restauratore? Ovviamente delle loro automobili, dei gommini ingegnosi installati sotto il cofano per evitare le
vibrazioni, del negozio di ricambi che conserva in magazzino una scatola di carburatori ormai in disuso, dei
copertoni bianchi e neri come nei film di Al Capone, della vernice appena progettata che meglio prende su
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quei metalli d’antan. Gli appassionati d’auto d’epoca parlano delle auto d’epoca, di cos’altro? Come i tifosi
di una squadra di calcio o i fan di una rock band. 

Ma con una sostanziale differenza. I tifosi del calcio, legione, vivono una passione sfegatata, e insieme ai fan
d’una banda il loro scopo è quello di andare allo stadio o al concerto per poi parlarne al bar dello sport e
luoghi similari. Il maniaco d’auto d’epoca no, per lui è diverso, perché il suo lavoro (pardon, il suo
passatempo) mette in atto quella che Jérôme Denis e David Pontille, nel loro bellissimo libro intitolato Le
soin des choses (pp. 368, La Decouverte 2022), chiamano maintenance, termine che in italiano possiamo
rendere con mantenimento o, forse meglio, con manutenzione. Sembra che esistano da un po’, in diversi
centri di ricerca nel mondo, i maintenance & repair studies, e questo volume vuol esserne una sintesi, onde
riproporre un’analisi critica e un progetto di rilancio possibile delle attuali forme di organizzazione sociale.
Una sciocchezza? pedanterie da sfaccendati? Proprio il contrario: teorizzare (e praticare!) la maintenance
significa – secondo  Denis e Pontille, sociologi all’École des Mines di Parigi – ripensare alla radice, e perciò
far afflosciare, alcuni miti del pensiero e dell’azione contemporanei, come quello dell’innovazione a tutti i
costi, spesso priva di senso e di valore, o, al suo opposto simmetrico, della distruzione sistematica, del
degrado, dei rifiuti come esito manco tanto inconscio del modo di produzione capitalistico e dell’ansia del
progresso a tutti i costi. 

La manutenzione può assumere forme diverse, dar luogo a estetiche ed etiche disparate, da quella del nostro
tecnico della caldaia al meccanico qualificato, appunto all’amatore d’auto d’epoca, ma anche al tecnico che
deve detergere quotidianamente le opere di un museo (nonché di quelle che giacciono nei depositi), per non



dire degli operai specializzati che si occupano di ripulire la facciata di una cattedrale gotica con sofisticate
idropompe dal tocco delicatissimo. I due autori si soffermano per esempio sui cartelli segnaletici della
metropolitana (a cui hanno dedicato anni addietro un altro bel libro, Petite sociologie de la signalétique) che,
prima ancora di indicare ai viaggiatori percorsi, deviazioni, costrizioni e divieti, devono esser ben leggibili,
dunque puliti, tenuti su, installati nei punti giusti, protetti dai vandali e così via. Ne viene fuori un nuovo
modo di considerare la materia (e con essa il materialismo), non supporto duro e puro per segni e linguaggi,
informazioni e simbologie varie, ma entità costitutivamente fragile da accudire, tutelare, conservare in uso.
Gli addetti ai pannelli della metro sono, secondo i due autori, i veri eroi del nostro tempo, figure esemplari
dell’importanza strategica della manutenzione, sia essa individuale come collettiva, personale e sociale,
dunque, per quanto trascurata, direttamente politica. In questo non tanto diversi dai patiti d’auto d’epoca.

Sembra un po’, ammettiamolo, la filosofia delle vecchie nonne che ci incitavano a tenere in ordine la
stanzetta e gonfiare regolarmente le ruote della bicicletta, ad accomodare le cose vecchie di casa piuttosto che
comprarne compulsivamente di nuove, a rammendare i calzini insomma. Oppure, che è lo stesso, questa
filosofia della manutenzione potrebbe apparire come l’ennesima riproposizione dell’ideologia new age che ci
chiede di abbracciare gli alberi piuttosto che a farne legname per la stufa. Il paragone però non regge. La cura
delle cose, sostengono Denis e Pontille, non è precapitalistica ma, semmai, post-consumistica. Non denega in
generale la società dei consumi ma ne propone un’importante rivisitazione, in funzione critica e – riuscendo
finalmente a dare un senso a questo termine – sostenibile. Sostenere, difatti, è innanzitutto prestare
attenzione, considerare la cagionevolezza delle cose, rallentare i ritmi, avere tatto e sensibilità, ma anche
gestire con sottigliezza i conflitti possibili, prevenirli o almeno attenuarli. 

La manutenzione, infatti, spesso dà fastidio: i lavori in autostrada provocano traffico, i controlli in aeroporto
creano file interminabili, per non parlare degli addetti alla pulizia delle toilette, che ce le sbarrano proprio
quando ne abbiamo urgente bisogno, così come il tecnico della caldaia citofona immancabilmente quando
stiamo schiacciando un pisolino o buttando giù gli spaghetti. Facciamocene una ragione. Pazienza e
impazienza vanno regolate, come già insegnava Ervin Goffman (poco citato ma assai presente in queste
pagine), in modo che la vita quotidiana possa scorrere al meglio: dove l’altro con cui condividere spazi e
tempi non è soltanto il coniuge o l’amico, il capufficio o la prole, ma anche e soprattutto l’invisibile addetto
alla manutenzione del mondo, alla cura sottile delle cose. 

Denis e Pontille aprono e chiudono il libro ricordando il lavoro dell’artista concettuale Mierle Laderman
Ukeles, le cui performance tendevano a ribaltare le assiologie dell’arte e, più in generale, quelle delle
amministrazioni pubbliche. Una volta, in un museo di Hartford, nel Connecticut, Ukeles ha esposto una
mummia egizia presa in prestito dal Metropolitan, e ha iniziato a nettare meticolosamente le pareti vitree
della teca che la custodivano da decine d’anni. Terminata l’operazione, ha apposto sulla scatola ormai
brillante un’etichetta con su scritto “Maintenance Art Work”. Duchamp docet. A quel punto il conservatore
del museo s’è trovato in dovere di autentificare il valore estetico dell’operazione, facendo della teca, o meglio
della sua ripulitura, un’opera d’arte alla stessa stregua della mummia là dentro. Ecco ridefiniti i confini tra
arte e non arte, originalità e banalità, rottura delle abitudini e tran tran quotidiano. La performance aveva
portato, per usare parole grosse, a vedere l’invisibile, a percepire cioè le condizioni di possibilità, materiali e
morali nello stesso tempo, dello sguardo, di ogni sguardo, verso il mondo. Analogamente, e indirettamente,
aveva rimesso in discussione la gerarchia di valori tra, per esempio, lo sviluppo di una città (sempre
acclamato) e la sua cura (spesso negletta). A dispetto dell’irritante cartello che ci troviamo spesso davanti e
che dichiara: “Stiamo lavorando per voi”. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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