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Nell’immaginario cinese della via (Tao), è la viabilità che va garantita, cioè che si
proceda senza ostruzioni, congiungendosi alla logica di rinnovamento per
alternanza del processo vitale. Certo, le necessità oppongono continui ostacoli ed
è per questo che la saggezza taoica esorta a considerare come “esterni”, non più
d’intralcio alla vitalità, il mondo intero e l’assillo stesso del vivere. Viene così a
cadere, ricorda François Jullien in Philosophie du vivre (Gallimard, 2011),
l’ossessione dell’Occidente per la ricerca di un Senso o di un Fine a cui tendere:
vivere, di per sé, non ha né fine né senso, al più ha una direzione, quella che
conduce inesorabile al deperimento del nostro potenziale vitale. Per non
disperderlo, non bisogna fissarsi su di esso, forzarlo a durare; anzi, solo
trascurandolo potrò portarlo al suo pieno regime. “Chi si sbarazza [uccide] della
vita non muore, chi cerca di vivere [vivere-vivere, sheng sheng] non vive”, recita
la Vegliarda dello Zhuangzi, lei che ha avuto accesso alla “trasparenza del
mattino”.

Chi si “attacca” alla propria vita finisce per estenuarla, chi la trascura e se ne
disinteressa, elimina quel che la può intralciare. Vivere non è dell’ordine
dell’intenzione – voglio vivere, sempre più e a ogni costo –, ma dell’ordine del
risultato, è quel che si consegue coltivando la de-preoccupazione. Ed ecco che
ritroviamo parole pressoché identiche nel Vangelo di Giovanni (XII, 25): “Chi ama
la propria vita la perde e chi odia la propria vita in questo mondo la conserverà
per la vita eterna”. Al di sotto del richiamo al trascendente, si delinea, rileva
Jullien in Nutrire la vita (Cortina, 2006), un “fondo d’intesa” fra civiltà estranee e
prive per millenni di contatti, un assunto comune trans-culturale, accostabile
anche all’esortazione all’atarassia, l’assenza di turbamenti, delle scuole
ellenistiche. 

Al centro del Vangelo di Giovanni, di cui Jullien ha proposto un’originale
interpretazione in Risorse del cristianesimo (Ponte alle Grazie, 2019) con l’intento
di farne emergere una filosofia non cristiana, si pone proprio la domanda: che
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cosa vuol dire essere realmente vivi? Qui emerge una delle risorse che l’Europa
ha potuto sfruttare dal suo rivolgersi a Dio: risorsa e non valore, se è vero che i
valori sono prospettive e dipendono dall’arbitrio di una valutazione, come
sosteneva Nietzsche, nel suo proposito di trans-valutare i valori della tradizione
platonico-cristiana in nome della volontà di potenza, cioè dell’ultima (forse) forma
della metafisica. I valori si proclamano quando si smette di praticarli, si
pretendono esclusivi e si prestano dunque, come il richiamo alle radici, al gioco
della chiusura identitaria, mentre le risorse sono aperte, disponibili a chiunque
voglia utilizzarle. Non si tratta di riaprire la stantia questione delle radici cristiane
dell’Europa, nozione che ripiega il culturale sul naturale, veicola il mito
dell’unitario-originale, fa volgere indietro e induce al settarismo – Jullien lo ha
ribadito in più occasioni, ad esempio in Il ponte delle scimmie (Lindau, 2017) o in
L’identità culturale non esiste (Einaudi, 2018). La fecondità del pensiero europeo
si deve semmai proprio al confronto / conflitto tra fede e ragione, uno scarto che
ha mantenuto in tensione entrambi. Del resto, il richiamo alle “radici” contraddice
proprio una delle principali risorse del cristianesimo, la religione che si è
affrancata dal marchio etnico dell’ebraismo: “non c’è più né giudeo né greco …”,
ricorda san Paolo nella Lettera ai Galati. L’esigenza di universalità da concetto
astratto, com’era nella grecità, o formale, come la cittadinanza romana, diventa
nel messaggio evangelico condizione concreta dell’umano – Jullien vi si è
soffermato in L’universale e il comune (Laterza, 2010). 

Nietzsche accusava la fede cristiana di aver cancellato l’eroismo guerresco e
l’esuberanza dionisiaca della Grecità, anche se il tragico era già stato sconfitto da
Socrate, l’homo intellectualis che affronta serenamente la morte e prepara la
strada a quel “platonismo per le masse” che sarà il cristianesimo. Ma
quest’ultimo, rileva Jullien, non ha soltanto promosso la “perversione” a favore
dei deboli o il risentimento contro la vita da cui ha avuto origine l’“uomo malato”;
ha anche scavato lo spazio di un’interiorità abissale, innescando così una
promozione dell’umano grazie all’approfondimento dell’intimità del soggetto.
Oggi che appare giunto a compimento l’annuncio dell’uomo folle nietzschiano
nella Gaia Scienza – “Dio è morto” –, è ormai priva di effetto, per indifferenza più
che per rifiuto, la disputa sull’esistenza o meno di Dio, come insegnava già il Kant
della Dialettica nella Critica della Ragion pura. Rovesciando l’impianto
dell’indagine trascendentale kantiana, Jullien s’interroga in Mosè o la Cina
(Medusa, 2023) sulle “condizioni d’impossibilità” dello sviluppo dell’idea di Dio,
sulle ragioni culturali che motivano l’amara constatazione di Montesquieu nello
Spirito delle Leggi (1748): “Ne deriva una cosa tristissima: cioè che è quasi
impossibile che il cristianesimo si stabilisca mai in Cina”. 



La Cina antica ha conosciuto una variante del Dio unico, a cui ha dato nome di
“Signore dall’Alto”, ma tale idea non ha assunto consistenza, come se, più che
rifiutarla in nome di un ateismo che le è rimasto ignoto, non avesse saputo cosa
farsene. Senza suscitare conflitti, attorno al primo millennio a.C., all’avvento della
dinastia degli Zhou, un’altra nozione ne ha preso il posto, il Cielo: non la
trascendenza del divino che apre l’altro piano, immateriale, della realtà, ma il
buon funzionamento del processo del mondo, sempre in cooperazione con la
Terra, secondo quella correlazione di opposti complementari (yang e yin) che
caratterizza la lingua/pensiero della Cina. La fiducia nell’auto-regolazione del
mondo, sorretta dall’ideologia millenaria dell’armonia, dispensa da ogni
intervento esterno alla costanza della “via”; la coerenza (letteralmente, il tenersi
insieme) del processo manifesta da sé la sua benefica efficacia, non si apre
dunque uno squarcio da cui invocare il soccorso dell’Altro, a cui rivolgere quella
“parola ferita” che è la preghiera. Non c’è bisogno d’interpretare il Senso
promulgato dall’oracolo né della Rivelazione della Parola, neppure di teorizzazioni
filosofiche o teologiche. Non sentendo la condizione umana come derelitta, esito
di una caduta a cui darebbe consolazione il piano divino della Salvezza, il
pensiero confuciano ignora l’appello a Dio dal più profondo di sé, dall’intimus – de
profundis clamavi ad Te, Domine, recita il Salmo. L’invocazione promuove uno
scavo nella soggettività, già attestato dalle Confessioni di Agostino, anche quando
l’incontro con l’Altro (nella mistica o in Simone Weil di Attesa di Dio) è un patire o
un’esperienza dell’impossibile.

“La Cina ha fatto a meno di Dio, scrive Jullien, perché ha misconosciuto l’alterità”.
Non solo l’Aldilà dell’ideale, il nietzschiano “Mondo Vero” caro alla metafisica,
sogno in cui evadere o speranza da realizzare (è il tema di L’invenzione
dell’ideale, Medusa, 2011), ma anche, in termini esistenziali, l’Alterità che si
presenta nell’incontro con lo straniero al (mio) mondo e che schiude, di colpo, all’
incommensurabile (titolo del saggio che fa seguito a Mosè o la Cina,
L’Observatoire, 2022). Nel processo scandito dal Tao non si apre il varco per la
messa in scena drammatica dispiegata dalla Fenomenologia dello Spirito, per il
cammino del soggetto per giungere all’Assoluto. Il pensiero cinese non pensa che
per la coscienza il mondo esterno sia l’essere-altro che sta di contro (gegen-stand
) e con cui si entra in conflitto; non immagina la lotta a morte per il
riconoscimento fra le autocoscienze e neppure la Coscienza infelice che rigetta
l’Immutabile al di là di sé e si avverte come inessenziale di fronte al divino. Quel
che Hegel presenta come l’esperienza universale dell’umano, ricorda Jullien, non
è altro che il divenire particolare della coscienza europea, indissociabile dalle
tappe della nostra storia.





Invece del religioso con i suoi precetti e i suoi dogmi, invece di regole che si
vorrebbero dotate di necessità e che immobilizzano arbitrariamente il corso del
divenire, la Cina ha visto proliferare i riti che si traducono in norme per incanalare
la condotta, come a impedirle di tracimare. Il religioso si è organizzato soprattutto
attorno al culto degli antenati, e a presiedere il culto è il continuatore della stirpe,
nella famiglia come nello Stato; grazie all’intercezione degli antenati regali, il
sovrano a cui è stato concesso il Mandato può far discendere la regolazione del
Cielo nell’orizzonte mondano. Dal sovrano ai principi, giù in ordine gerarchico fino
agli agricoltori da cui dipendono i raccolti, la “vigilanza rispettosa” per la propria
carica diventa la raccomandazione esclusiva a cui conformare in silenzio la
condotta individuale. Così, attraverso il formalismo dei comportamenti, il Cielo
legittima il corretto funzionamento dell’amministrazione sociale: è la burocrazia,
rileva Jullien, a consentire alla civiltà della Cina di fare a meno di Dio. Invece del
terrore nei confronti di potenze superiori, del sacro numinoso, arcano e tremendo,
il sentimento religioso s’interiorizza in inquietudine morale di demeritare, si
converte in responsabilità scrupolosa ad agire in conformità alla regolazione del
Cielo. La coscienza si disinteressa dell’Aldilà per accentuare la morale della cura
vigile che induce l’uomo, con prudenza e devozione, ad affrontare gli incarichi che
gli sono demandati. Non si apre dunque lo scarto fra sacro e profano – spazzare
davanti alla porta è già servire il Cielo – che da noi ha visto formarsi una classe
sacerdotale; la Cina ha ignorato la distinzione fra quel che dobbiamo a Cesare e
quel che dobbiamo a Dio, la sua Storia non ha conosciuto guerre di religione, i
massacri perpetrati dai fedeli dell’unica Verità. 

La figura tutelare del Cielo promuove un’ideologia, politica ed etica insieme, che
si fa garante della coerenza continua della Storia, e di cui la Cina che si dice
comunista conserva le tracce. Il Cielo, attento alle sventure degli uomini, affida il
suo mandato ai sovrani meritevoli che si accordano con esso, ma sui quali cade
comunque la responsabilità dei mali del popolo. La fiducia (non la fede)
nell’armonia cosmica e storica impedisce di pensare a una personificazione del
Male, scarta la tentazione manichea – ancora viva nel linguaggio politico-religioso
del nostro tempo – di ridurre il mondo terreno al palcoscenico dello scontro fra un
dio malvagio e il Bene quale “dover essere”, Ideale a cui volge lo sguardo il
filosofo sulla scia di Platone. L’enigma del Male in Occidente s’iscrive nel dramma
meta-fisico, suppone una separazione di piani fra reale e ideale, induce a pensare
l’esistenza come rottura e uscita (ex-sistere) dalla naturalità originaria del vivere.
Di qui sorge l’interrogazione sul senso del nostro transitare mortale, l’angoscia
delle responsabilità e il fantasma del libero arbitrio da cui si origina la possibilità
del peccato e della disobbedienza. Il pensiero dell’Occidente si è così trovato nella
necessità di dare un senso alla macchia di cui facciamo tutti esperienza nel



cammino della vita, alle “piccole morti” (sofferenze, abbandoni, ingiustizie) che
preludono al calare del sipario. Tema classico sullo sfondo delle teodicee di un
Occidente che include l’India e l’Islam: è grazie all’ombra nel quadro (titolo
dell’originale francese, tradotto con L’ombra del “male”, Colla, 2005) che meglio
possono risaltare i colori, è il negativo che rende avvertibile il gusto di vivere. “Un
po’ di acido, di aspro o di amaro piace spesso più dello zucchero; le ombre fanno
risaltare i colori ed anche una dissonanza posta dove si deve dà rilievo
all’armonia”, scriveva Leibniz, per indicare come la parzialità del negativo cooperi
alla positività globale.

La Cina non ha conosciuto il teatro della trasgressione e della colpa, la cacciata
dal Paradiso e la ribellione al Padre. Nel mondo auto-regolato che ci accoglie e in
cui non siamo stranieri, non è presente propriamente il Male, se mai il “negativo”,
l’opposto polare che prepara l’avvento del positivo e tiene in tensione il vivere. Al
pensiero della Salvezza, che vuole redimersi dal Male e invoca una narrazione
mitico o religiosa per sconfiggere le tenebre nella luce della Rivelazione, la Cina
oppone un pensiero della Saggezza che integra il negativo nell’armonia e guarda
nell’ombra per percepire l’apparire della luce. L’Occidente non ha ignorato la
prospettiva della Saggezza; lo stoicismo – che concorda col pensiero confuciano
nella concezione di un divenire per immanenza – si serve del verbo adsentior per
esprimere il sentimento di fondo di conciliazione con la vita, l’aderenza al corso
del mondo. Ecco affiorare, rileva Jullien, un fondo d’intesa trans-culturale,
l’ancoraggio originario alla logica metabolica della digestione che è propria del
vivere: i mali vengono riassorbiti come accidenti che fanno uscire dall’atonia e
promuovono l’inquietudine da cui sorge la ricchezza dell’esistenza. Anche Hegel,
nello sforzo di “pensare la pura vita”, si era affidato al “lavoro del negativo” per
dischiudere l’auto-movimento del Logos che si fa Soggetto opponendosi a se
stesso, che si fa altro per ritrovarsi. L’ottimismo conciliatore della dialettica
hegeliana fa del “Male” un “negativo” che coopera con il bene giustificandosi
come sua condizione di possibilità: “la ragione astuta” fa emergere anche dalla
violenza della guerra il motore del progresso. Non vi sarebbe allora più posto per
la teodicea, dato che la riconciliazione non è da attendere in un altro mondo; non
c’è più Provvidenza quando Dio si realizza nella storia e il male è destinato a
dissolversi nel progredire dello Spirito. La dialettica rimane preda però della logica
della destinazione, lascito della rivelazione religiosa, del divenire dello Spirito che
ha per fine il compimento nell’Assoluto. 

Ma vi è, ricorda Jullien, anche il negativo che paralizza, quello che annulla l’ex-
sistenza nella stagnazione, quando vivere sembra arenarsi, nell’inerzia o nella
sterilità del conformismo. S’insinua nelle relazioni fra gli amanti per corrodere in



modo progressivo e inavvertito la gioia dell’intimità, fa scivolare per
“trasformazioni silenziose” le rivoluzioni in dittature. Per sfuggire all’entropia che
travolge i sistemi chiusi, le società o le civiltà al tramonto, Roger Caillois evocava
una rottura dell’equilibro, un’asimmetria che riporti al caos fecondo delle origini.
L’effrazione sopraggiunta dall’esterno, l’evento della festa, della rivolta, o della
follia, il varco aperto alle energie della “barbarie”, spezzano la stagnazione e
l’atonia secreta dalla durata. Nella prospettiva della Cina antica, il negativo è
l’ostruzione della via che non consente la comunicazione con il mondo, l’arresto
del naturale procedere delle cose: il male è paralisi, che assume comunque
dimensione morale, in quanto si traduce in mancata disponibilità ad accogliere il
momento. La saggezza raccomandata dallo Zhuangzi non cerca nell’intervento
esterno l’opportunità di sfuggire all’inerzia, nel trionfo del negativo scorge il
rinnovarsi del positivo, sotto l’uno vede già spuntare l’altro, come i germogli nel
terreno invernale. L’importante è non lasciarsi bloccare, non cadere nella
fissazione che impedisce di restare in fase con il processo: “la virtù superiore non
è virtuosa”, dice in modo apparentemente paradossale il Laozi, perché, quando si
lascia individuare nei suoi contrassegni tangibili, essa ha già perso il suo slancio.
La virtù sarà dunque non arenarsi nelle determinazioni, ma tornare
all’indeterminazione originaria, dove gli opposti comunicano e non si escludono,
per restituire alla vita la sua fluidità: dato che un contrario si rovescia nell’altro,
basta situarsi nello stadio opposto per conseguire l’obiettivo a cui condurrà la
logica stessa della situazione, porsi dietro per farsi portare in avanti. La sottile
intelligenza non è quella dialettica (e rivoluzionaria) della contraddizione,
suggerisce Jullien, ma quella strategica della contradduzione, farsi portare dal
rovesciamento del moto alternato del tao. 
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