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Sfax, Tunisia. Qualche tempo fa sedevo in un parco sabbioso battuto dal vento con un gruppo di uomini
mentre il sole tramontava su questa citta portuale. Uno di loro poso il tappo della sua bottiglia sul terreno,
versandovi una porzione preziosa di acqua per un gatto randagio che venivafurtivo verso di lui. Gli uomini,
provenienti dal Darfur, mi spiegarono che erano scappati dal Sudan, da quello che loro definivano un nuovo
genocidio. Avevano visto i miliziani dar fuoco alle case, a volte bruciando interi villaggi, ed erano fuggiti per
savars lavita

Sono decine — o forse centinaia— i sudanesi che attualmente se ne stanno in quel parco di Sfax e migliaiain
tutta la citta. Dormono su cartoni, 0 su materassi, se sono fortunati. Contemplano il proprio destino,
chiacchierando quietamente sulle loro esperienze passate, chiedendosi dove troveranno del cibo. Per lo piu
aspettano: soldi dai loro parenti o amici, o un lavoro che permettaloro di guadagnare 2000 dinari tunisini
(pari a647 dollari) per pagarsi un posto su unabarcae |’ occasione di scappare.

Tutti quelli che ho incontrato a Sfax, che e acirca 80 migliamarine asud dell’isolaitaliana di Lampedusa,
volevano attraversare il Mediterraneo per venire in Europa. Tutti sapevano che in quel tentativo potevano
morire.

Pur sapendol o, partono persone ogni giorno. Alcuni mandano messaggi giubilanti dall’ Italia, altri giacciono
morti su qualche spiaggialungo la costa. In quel weekend in cui stavo seduta nel parco affondarono non

meno di tre barconi, 80 persone morirono o se ne perse le tracce. Dieci corpi vennero ritrovati nelle spiagge
vicine. Il 9 di agosto si ebbe notizia che 41 persone erano morte dopo un naufragio vicino alle coste italiane.

Ai confini dell’ Europa le stragi sono diventate da tempo parte della normalita quotidiana. Dal 2014 piu di
27.800 persone sono morte o scomparse nel mar Mediterraneo — sicuramente una cifra largamente
sottostimata. Quest’ anno s starivelando particolarmente letale. Oltre 2000 persone hanno perso lavita nel
tentativo di raggiungere I’ Europa, tra cui 600 e piu nel rovesciamento di un barcone in Grecia a giugno.

Questo eil volto di unacrisi dei diritti umani, dei valori etici e, soprattutto, il volto della diseguaglianza
globale.

Quélli che s radunano in Tunisia, oggi la nazione nordafricana da cui parte lamaggior parte delle rotte
migratorie verso I’ Europa, vengono da situazioni molto diverse traloro. Ho incontrato gente del Burkina
Faso, Gambia, Senegal, Nigeria, Somalia, Eritreae Liberia. Ad alcuni, come ai darfuri, verra probabilmente
garantita protezione internazional e e accordato |0 status di rifugiati, Se riusciranno araggiungere un paese
sicuro. Altri, probabilmente, non otterranno nulla: fuggono dalla corruzione e dalla poverta endemica, da
luoghi in cui |’ assistenza sanitaria € scarsa e i bambini muoiono di malattie che si possono prevenire. Sono
allaricercadi opportunita e di unavita stabile, qualunque essa sia. Vengono quasi tutti da ex colonie europee
o britanniche. Tra quelli che stavano cercando di andar via ho incontrato persone che avevano vissuto per
anni in Tunisia, ma che avevano perso il lavoro ed erano stati sfrattati dalle loro case dopo le dichiarazioni
del presidente tunisino, Kais Saied. A febbraio Saied insinuo che gli africani subsahariani facevano parte di
un accordo criminoso “di cambiare la composizione demograficadella Tunisia’, dando cosi il viaa

un’ ondata di abusi e persecuzioni.
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Ma questo non € bastato a fermare I’ Unione Europea dal cercare un accordo con Saied per bloccare le
partenze migratorie: in cambio di una*“gestione dei confini” laUE elargiraun fondo di 118 milioni di dollari
allaTunisiae s impegnaafornire ulteriore assistenzain futuro. Per i leader europei, la brutalita del regime
tunisino —ainizio luglio piu di un migliaio di subsahariani vennero radunati forzatamente a Sfax e scaricati
al confine libico senz’ acqua né cibo — sembra val ere meno della sua volonta a collaborare.



Sally Hayden

E la quarta volta
Slamo _

Sul sentiero della morte
che porta al Mediterraneo  “4




Seduta su un materasso sotto un olivo a Sfax, latrentenne Aisha Bangura, arrivata dalla Sierra Leone,
spidocchiai capelli della suaamica. Indicala sua giovane figlia, che gioca nella sabbia con atri quattro
bambini, usando barattoli vuoti come giocattoli. Aisha racconta che suo marito € morto nel deserto libico, che
attraversarono senzafermarsi per nove giorni. Nella Sierra Leone, un paese dove il prodotto interno lordo pro
capite I’ anno scorso eradi 461 dollari, vendeva arance, male occasioni di commercio divennero sempre piu
rare. “Non avevo piu lavoro”, mi spiego. “Non avevo soldi per cominciare un’ attivita’.

Negli ultimi anni, la situazione economica della gran parte dei paesi africani € peggiorata, esacerbata
ulteriormente dalla pandemia e dalla guerrain Ucraina. Avendo vissuto nel nord dell’ Uganda durante i primi
lockdown, ho visto come la gente ha cominciato rapidamente a patire la fame mentre i loro magri risparmi
svanivano. L’ anno scorso, in SierraLeone, ho osservato lacrisi del costo dellavitaarrivare a proteste con
esito mortale. 1| cambiamento climatico rende tutto peggiore. In Niger aggravala malnutrizione, in Somalia
contribuisce aunaquasi costante carestia.

Di fronte a queste sofferenze, il mondo ricco irrigidiscei propri confini. Nel Regno Unito il governo ha
approvato una legge draconiana che impedisce ai rifugiati di far valereil proprio diritto di chiedere
protezione internazionale e conta di confinare i richiedenti asilo su una chiatta galleggiante. Le autorita
europee parlano di “rompere il modello d’impresa dei contrabbandieri”, male loro affermazioni ignorano il
fatto chei contrabbandieri di esseri umani stanno semplicemente soddisfacendo un bisogno. A differenza di
me, un’ europea che ha potuto volare senzarichiedere un visto dall’ Irlanda alla Tunisia, per molti africani non
esiste un modo sicuro per viaggiare nella direzione opposta.

Il dibattito sull’immigrazione in genere si focalizza su come tener fuori le persone meno privilegiate,
piuttosto che porsi domande piu ampie e forse pitl esistenziali: possiamo ancora noi occidentali affermare di
credere nei diritti umani mentre di fatto tolleriamo che vengano commessi abusi ai hostri confini? Ci sta bene
che vengano commessi dei crimini per fermare la gente che vuole raggiungere i nostri paesi? E la gente che
viene da paesi che abbiamo sfruttato per secoli non dovrebbe avere anch’essail diritto di beneficiare di noi?

Le migrazioni — e lareazione dell’ Occidente ad esse — sono uno dei fili rossi che definiscono la nostra epoca.
Al momento e una storiadi disastri e di morte, di crudelta e di complicita. Abbiamo urgente bisogno di
trovare un modo migliore per affrontarle.

Traduzione di Irene Gilodi
Questo articolo € uscito sul New York Times, lunedi 21 agosto 2023.

Di Sally Hayden e da poco uscito in Italiada Bollati Boringhieri E la quarta volta siamo annegati. Sul
sentiero della morte che porta al Mediterraneo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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