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Pud una casa cambiare il destino di chi lavaad abitare? Si, se lacasa é statain passato quelladel proprio
padre; e se poi questo padre & un celebre piscoanalista e chi vi si trasferisce dopo la sua scomparsa—il figlio
— uno scrittore di vaglia, larisposta non puo che essere affermativa. Che il “destino” siauno dei temi
principali, senonil principale, di La casa del mago (Ponte alle Grazie, pp. 249), come pure di tutti o quasi i
libri di Emanuele Trevi, non ¢’ e dubbio. Ma cosa significa “destino”? Lo dice laradice latina della parola:
“volere”, “stabilire”, e persino “ostinarsi”. Da cui derival’idea d’ una predeterminazione, come comunemente
si dice. Che Emanuele sia un predestinato |o si evince dal romanzo biografico che ha scritto, dedicato a suo
padre e ala sua eredita edilizia, romanzo che poi € primadi tutto un’ autobiografia

Mario Trevi eil destino di Emanuele Trevi, anche se la prima scenadel libro sembrerebbe indicareiil
contrario, o0 almeno un destino allarovescia; ma s tratta solo di uno dei tanti depistamenti posti con abilita—
pit 0 meno consapevole — dall’ autore medesimo. Portato a Veneziain visitaa una Biennale dell’ arte dal
padre, Emanuel e bambino viene istruito dalla madre di non lasciare neppure per un momento il contatto con
il genitore: suggerisce di tenersi stretto alui mediante la cintura dell’impermeabile. Emanuele prova a
stringerlatrale mani nelle calli, malo smarrisce ben presto nel labirinto veneziano. Per fortuna, consigliato
dallamadre, ha conservato I’ indirizzo dell’ hotel dove sono aloggiati: € stampigliato su una saponetta messa
in tasca comei sassolini di Pollicino per ritrovare la strada. Comincia quindi con un disorientamento il primo
racconto del Padre e prosegue con un fallimento: il gia adulto Emanuele senzavolerlo fasi chei ladri
ripuliscano |o scompartimento-notte del treno dove dorme col Padre, privando |o stesso di tutto, scarpe
comprese, mentre il Figlio veglia con la suaimmancabile sigarettain bocca.

Certo Emanuele non € Edipo che uccide il padre e giace con lamadre, ma qualcosa di quasi mitico in questi
due azioni c’'e. Insomma, il libro comincia alla grande con un dio chiuso in sé stesso, Mario Trevi, e un
aspirante semidio, Emanuele Trevi, che vuole conoscere il segreto del Padre e finisce per mostrare invece la
propriainettitudine nell’ arco di un decennio, o forse piu. La primaparte del libro cercadi rivelare chi siail
Padre: un maldestro, un sapiente, un cesellatore di aforismi, un enigma, e altro ancora. Di certo per il Figlio
lui €“I’anima piu feritadell’ universo”, salvo poi spiegare che la malattia dell’ anima, laferita, altro non é che
“lamenzogna, I’illusione fatale di appartenere a questo mondo, di non provenire da nessun’ altra parte”.
Menzogna e una parola chiave per uno junghiano come Mario Trevi, cosi come per il suo maestro, il super-
famoso psicoanalista Ernst Bernhard. Lafrase virgolettata termina con un punto interrogativo, ma é evidente
che s tratta d’ una affermazione. Da dove proviene Mario, e quindi anche Emanuele? Non e questa un’ altra
perfetta miniatura dipinta a mano dall’ autore del libro, cosi come ha cominciato a raccontarsi a partire da
Qualcosa di scritto (2012)? Mario Trevi € un mistero, ma a tempo stesso larivelazione di Emanuele, il suo
avatar nel tempo e nello spazio, un tempo e uno spazio per largo tratto condiviso, che genera memoria,
ricordo, commozione, immagini del passato e premonizioni del futuro.

Un libro questo, La casa del mago, che sembra partorito da uno sbadiglio dei precedenti volumi di Trevi
figlio, uno sbadiglio che non implica noia, ma solo a volte desiderio d' assopimento, di riposo, perché essere
figlio d’un mistero non e sempre una cosa facile da sopportare — per quanto i padri piu delle madri siano
misterios per i figli maschi. C’'e dadire che Mario Trevi raccontato da Emanuele somigliamolto a Mister
Magoo, il smpatico vecchietto di John Hubley che ha divertito i telespettatori della nostra primatelevisione.
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Certo non ¢’ é solo lo psicoanalista da anziano, quello che Emanuel e accompagna ad incontrare i suoi lontani
studenti d’un Liceo di Formia. Negli ultimi capitoli, dopo averlo abbandonato per raccontare le mirabol anti
avventure della Degenerata e di Paradisa, coprotagonisti del libro insieme a Padre, ci restituisce I'infanziae
la giovinezza del celebre psicoanalista, da cui gli € capitato di discendere — ecco di nuovo il Destino che fa
capolino —, compresa la partecipazione alla lotta antinazista, rischi corsi inclusi, come si scopre aun certo
punto — gli oggetti nel libro svolgono un ruolo significativo, a partire dalla coperta trapassata da una
pallottoladi proprietadi Mario, dalui conservata come quellafamosadi Linus, gia narrata, seppur
diversamente, nel libro intervistadi Mario ed Emanuele Invasioni controllate (Castelvecchi).

La casa chefiguranel titolo non € solo una protagonista parlante; funziona essa stessa come oggetto-
contenitore, centro focale della storia, residuo e spoglia del padre medesimo, suo abito daindossare per poter
iniziare araccontare. In questi passaggi narrativi Emanuele Trevi € bravissimo, perché possiede insieme ala
focalizzazione del provetto narratore di storie, anche la cialtronaggine di chi le safar shandare ad arte, quindi
di trascinarle per la coda quando tutto andrebbe preso per le corna. In atre parole, maneggial’ arte
dell’indugio problematico e persino quella della creazione di suspence con lafiguradella Visitatrice, la
imperscrutabile presenza che s introduce nella casa del padre nottetempo, fino al cambio di serratura.
L’indolenza e un’ altradelle grandi muse di Trevi, insieme a complesso di essere-come-tu-mi-vuoi, che
assume a un certo punto le forme di un caso clinico di Jung, Miss Miller, sortadi Zelig che cambia gusti a
secondadi chi hadi fronte.

[l punto oscuro di Mario Trevi e quello di fuggire sempre al’interno di sé stesso. Di esserci e insieme non
esserci, cosa che non deve aver in alcun modo ottuso la comprensione di pazienti, studenti e devoti.
Emanuele-narratore, ovvero artista, dal canto suo confessa di esserein completabaliadel propri steti

d animo. Il punctum appare il desiderio-di essere-amati, per quanto si tratti di un bisogno che non potra mai



essere colmato, simile a un pozzo senzafondo. Il punto piu alto della narrazione vagolante del padre e della
casa s hacon|’entratain scenadella Degenerata, ladonnadi servizio peruviana, o collaboratrice famigliare,
che s rivelauna parassita attaccata a pari di unazeccaallapelle di Emanuele, di cui egli non riesce adisfars
rivelando cosi unainettitudine allaZeno Cosini. Si tratta della parte piu bella del libro, perché nella scala
delle relazioni Emanuele incontra qual cuno che e socialmente vari gradini piu sotto di lui, mache a tempo
stesso |o domina, o almeno lo mette in scacco. Degenerata lo tiranneggia con la sua palese incapacita a
svolgerei lavori domestici per cui € pagata: unaveralavativa. La dialettica servo-padrone s incista nella vita
del narratore, mapoi di colpo la storiahaun colpo d’alacon I'introduzione di Paradisa, una prostituta
peruviana, portata nella casa del Mago dalla Degenerata, che la getta letteralmente, da pronuba qual €, nelle
braccia di Emanuele con grande piacere dello stesso dando vita a una storia sessual-sentimentale traiil
commuovente el comico.

Qui laprosadi Trevi figlio sale di temperatura per la capacita di trasmettere il piacere dell’incantamento che
laragazza gli trasmette, insieme con gli effetti benefici. La Gatta Morta— perfetta definizione di Paradisa—é
capace d’ una sussurrante mitezza, anche se poi rivelalanatura d’ ammiratrice dei dittatori sudamericani, una
populistaquas fascista, tutto il contrario di quanto era apparsa a Emanuele sin dallafestadi compleanno in
cui I’ ha adescato. Emanuele Trevi possiede una particolare propensione per un grottesco ben temperato, tratto
con cui mette in campo nei suoi libri personaggi esagerati e impossibili come Laura Betti, coprotagonista di
Qualcosa di scritto, in cui per altro egli si specchia con mal celata soddisfazione. Lui stesso s rappresenta
nei panni, oltre che di inetto, di mascherone grottesco, nel senso pittorico del termine, con accompagnamenti
di virtuosismi calligrafici, motivi paradossali, instabilita emotive e improvvise accensioni. Lasua é una
scrittura manierista senza pero utilizzare un linguaggio del genere. I manierismo di Trevi, come si vede bene
in questo godibilissimo romanzo di formazione, consiste pitl in tropi narrativi che linguistici. Adotta una
lingua media mesciata con il parlato colloguiale e sharazzino dei figli. Sembra, poi, che stia raccontando la
sua storiaa ciascuno di noi lettori con tono confidenziale che sfiorail sapienziale. A leggere controluce le
pagine dedicate a Paradisa, ci si accorge che ¢’'e qualcosadi comunetrale eil Padre. Entrambi i personaggi
sembrano chiusi in sé stessi, presenti in un atrove, anche quando sono i davanti.

Nel caso di Mario Trevi raccontato dal Figlio I’irraggiungibile, il mistero, e avvolto nelle spire d’ un sapere
arcano come quello della psicoanalisi junghiana— bellisssmi gli enigmatici commenti del Padre a Smboli
della trasformazione di Jung —, mentre Paradisa possiede qualcosa di simile maincarnato nel proprio corpo
paffuto e morbido, materno e sensuale. Miss Miller, laVisitatrice e Paradisa, che dorme dolcemente accanto
al narratore, portano con sg, scrive |’ autore, “un messaggio, anzi una parte di messaggio” che lui dovrebbe
ricomporre nellasuatotalita. C’ e riuscito? Si, ma quel messaggio resta comunque celato pur nel racconto cosi
intimamente autobiografico del libro. Allafine nessun mistero viene sciolto, eppure tutto sembra cosi
evidente e chiaro a chi legge. Non ¢’ e mistero? C’' €, ma questo fa parte della natura dello scrittore che
dichiaradi non essere venuto al mondo per sciogliere nodi. Qui i nodi sono tutti in bellavista, e non aperti.
Viene un sospetto: che Trevi figlio, parlando del Trevi padre, abbiafinito per riscrivere una suaversione
postmoderna degli Indifferenti? Lo sfondo su cui si svolge la storia, fondale di cartone, solo appena
abbozzato, non é quello del Fascismo storico, ma quello del mondo tardocapitalista attuale, il mondo in cui
al’indifferenzal’ autore risponde con la differenza, con la storia di un bianco benestante (di sinistra), un vero
boccalone, che si fa beatamente truffare da una coppia di donne latinoamericane, e da tutto questo ne trae un
piacere molto evidente — piacere sessuale, piacere emotivo, e soprattutto piacere del piacere. Inviato a
raccontare per conto di unarivistail CERN delle particelle sottili e del bosone di Higgs a Ginevranel finale —
Trevi-figlio & uno scrittore —, il narratore arrivaa punto.

Incontra Paradisa e vicino alei, che continua ad emanare il suo meraviglioso profumo di vaniglia, scopre la
bellezza dell’ attimo fuggente, che € poi |’ estetica che segna di sé tutta |’ operaletteraria di Emanuele Trevi.
Ogni momento della vita, scrive, non € atro che “un equilibrio imprevedibile di forze contrarie, una
configurazione unica del caso nellafuga degli specchi della possibilita, un oracolo cinese’. Forse questo &
anche la spiegazione del mistero di Trevi padre? Non é dato sapere. Ma basta un nonnulla, un battito di ciglia
elaredta“s egiastufata di aspettarci, € andata a giocare da qualche parte”’. Questa e |’ unica differenza che
e data di sperimentare? Rispostanon c’é.




Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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EMANUELE TREVI
LA CASA DEL MAGO
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