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Anno 1963. Visconti e Fellini realizzano i rispettivi capolavori, |1 Gattopardo e Otto e mezzo. La bella
confusione el titolo di lavorazione del film felliniano, ma anche il forte sentimento che accomunai due
artisti. 1l libro, cosi, se ne appropria.

Incrociando e analizzando centinaia di fonti, scritte e audiovisive, Francesco Piccolo compone un dossier
letterario in cui i due film si specchiano I’ uno nell’ atro. Il Gattopardo nasce come film politico per diventare
una raffinata operaintima e personale; Otto e mezzo sorge quale crisi personale del regista, per rivelarsi film
politico e definitivo sulla psiche collettiva degli italiani.

| duefilm si incrociano, a X, un chiasmo. All’interno di questa X, Piccolo inserisce un’atra X, lapropria. Il
libro che sta scrivendo, e noi leggiamo, si innerva nell’ arte di Fellini e Visconti, promuovendo lo scatto di
energia che nutre I’ attivita stessa dell’ autore: «So con certezza che se mi alzo ogni mattina molto presto, e
con una specie di spinta, una mano che mi spinge dal letto per dire: vai, e comincio lamiagiornatain cui
cerco di fare quanto piu possibile il mio lavoro, i compiti che mi sono dato e che mi hanno dato gli altri, &
perché al liceo mi é stato messo in mano || Gattopardo; € perché mi sono seduto davanti allatv, ho visto Otto
e mezzo e ho continuato a vederlo per mesi perché capivo che li dentro ¢’ era qualcosa che mi spingevaa
pensare: anche io devo esprimermi, e fare qual cosa» (pag.261).

Lamorale é dichiarata. Ancheio devo esprimermi. E fare qualcosa. L’ espressione di sé & quindi un fatto
etico, un dovere. Attraverso il proprio rapporto con Il Gattopardo (Tomasi di Lampedusa e Visconti) e Otto e
mezzo (Fellini), lo scrittore contemporaneo italiano, traletteratura e cinema, reperisce I’ urgenza di esprimere
se stesso. Invirtu di qualcosa. Quasi un legarsi alla sedia, e scuotere la penna.

Lettoil libro, s sa praticamente tutto sulla genesi dei due capolavori cinematografici (e anche del romanzo di
Tomasi), come sono nati e cresciuti, i primi passi nel mondo, gli ostacoli ei malintesi, i rispettivi trionfi, i
tradimenti e le glorie dei protagonisti, lafamaimperitura. Tutto d’ un fiato, come un’ appassionata detection
archeologica.
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Al lettore rimane perd come un vuoto d’ aria, qualcosa che manca pur nella pienezza e vastita delle notizie, i
dati, le informazioni, i giudizi, le interpretazioni. Al lettore stesso viene vogliadi infittire la detection. S
intuisce che da qualche parte, trale pagine dense e ordinate, si insinua un piccolo grande segreto. E che per
condurlo in superficie occorre cercare la dove non ti aspetti, un’ annotazione a margine, un tratto di colore,
una parentesi apparentemente non necessaria. Come ogni lapsus esige e richiede.

Sfogli dlorail libro aritroso, ti affidi al’intuito. E se sei fortunato, il vuoto d’ ariaimprovvisamente vibra, e
infine s mostra. In questo caso, a pagina 110, persino facile aricordarsi.

A pagina 110, infatti, I’ autore, Francesco Piccolo, invitato in casa di Caterina d’ Amico, racconta un episodio
di cui fu testimone diretto. Un «dialogo pazzesco» tra Ettore Scola e Giovanna Ralli. Niente Fellini e
Visconti, quindi, ma una gustosa parentesi, una nota di colore, una divertita divagazione, un numero
innumero ala plautina: «Le parole che sentivo erano di Giovanna Ralli che stava dicendo a Scola su per giu
guesto: tu non |’ hai mai considerato fino in fondo, maio ero pronta a scapparmene con te, alasciare tutto.
Ettore bofonchiava e diceva: ma chedici. E lei: non fare lo scemo, non trattarmi cosi».



Piccolo precisadi trovarsi seduto trai due, che parlavano «come seio non ci fossi» e che lui, al’improvviso,
non ha potuto «fare a meno di ascoltare».

Infine, «Giovanna Ralli si & accorta che ¢’ era un altro essere umano li traloro che non avevano considerato
ma aveva potuto sentire. Mi ha guardato e ha detto: noi scherziamo eh...». Quale reazione atutto cio «ho
risposto, sfacciato: io sono entusiasta, fate finta che non ci sono». Per la precisione, «entusiasta di tutto quello
che avevo sentito e che stava succedendo»

Non sembrano esserci dubbi. L’ episodio € laraffigurazione di cio che Freud ha denominato la scena
primaria, ossiail bambino che assiste all’ amplesso dei genitori. | due adulti instaurano unatensione carica di
sensualita, parlando come se io non ci fossi, ovvero senza accorgersi della presenzadi un altro essere umano,
il quale non ha potuto fare a meno di ascoltare, e infine di essere entusiasta per tutto quello che aveva sentito
e che stava succedendo. Tanto che quando la Ralli si accorge di Piccolo, fa come la mamma che si rede conto
cheil figlio sta spiando, s giustifica subito, noi scherziamo, eh.

Come annota Freud, la scena primaria rappresenta la fantasia di osservare il coito dei genitori direttamente
dal grembo materno. Come se non bastasse, a pagina 259, |’ autore racconta come i suoi genitori gli abbiano
confessato di averlo concepito una notte a Roma, nel 1963, anno evidentemente fatale, «con le sale dei
cinema che proiettavano chi |l Gattopardo, chi Otto e mezzo».



Insomma, Francesco Piccolo e stato concepito dal cinemaitaliano. Lui € ossessionato da |l Gattopardo e Otto
e mezzo, che guarda e guardera per tuttalavita, perché e la visione capace di entusiasmarlo nell’ assistere
al’infinito all’amplesso dei genitori.

Cosasignifica, a di ladegli entusiasmi autoriali, questo piccolo grande segreto?

Ebbene, significa, e nel modo piu profondo, lo stato allucinatorio in cui versala cultura cinematografica
italiana oggi. Lafantasia allucinata del |etterato votato al cinema per certificare la propriaidentitadi figlio
legittimo di quellatradizione. || dovere di esprimersi da cui € divorato trova pace nellanevrosi, iper-edipica,
di risultare un prodotto dei lombi illustri di cid che un tempo si chiamava grande cinemaitaliano, e che oggi
non ¢’ e piu (e quindi perché oggi dovremmo andare a vedere film italiani?).

Non basta. Datale allucinata fantasia deriva la mitizzazione di qualunque retroscena, qualsiasi dietro le
quinte, ogni piccola e insignificante notizia. Tutto diventa mito, dal puerile litigio Fellini/Flaiano per il posto
in business class sull’ aereo per I’ America, fino alle stupefacenti manie esoteriche di Nino Rota.



Dallariduzione di ogni singola cosa a mito generatore, scaturisce cio di cui si nutreil sistema culturale
italiano nel suo complesso, ossiala sindrome dell’ Archivio e del Museo.

Ogni minimo sussurro € degno di Archivio, e parimenti ciascunafigurina dellafilierafilmica, dell’ ambiente
cinematografico, deve avereil suo posto al Museo. L’ Archivio del tutto/nulla dove qualunque dato o
elemento che provenga dal passato, minuscolo 0 mastodontico, trovi il suo para-scientifico stupore; il Museo
integrale del sommo cinema che non ¢’ e piu, e, soprattutto, non potra piu esserci, penala svalutazione
dell’intero impianto mitico.

La cultura cinematograficaitaliana, di cui il cinema stesso evidentemente fa parte, € oggi integralmente
consegnata atale mito ossessivo: lanevros perpetua innescata dalla fantasia della scena primaria. 1l cui
precetto recita: osservare |’ ampl del grande cinema che fu, possibilmente dall’ interno, facendo parte
degli spermatozoi ala deriva che quell’ amplesso ha emulsionato. In breve, riconoscersi eredi sul ciglio

dell’ inettitudine che solo far parte dell’ ambiente puo sopire se non placare. Che non e lavirtu del provinciale
a Roma, perché Fellini e Visconti, per esempio, dell’ ambiente semplicemente se ne infischiavano.

Tutto cio implica una sottile ma costante svalutazione di tutte le motivazioni che nel 900 si dicevano
politiche. Togliatti eil PCI chiedono aVisconti di realizzare || Gattopardo per correggere, avrebbe detto
Brecht, I’ errore prospettico, tutto borghese, del romanzo di Lampedusa, ripiegato sullainteriorita decadente
del protagonista, e Visconti invece scorge nel principe di Salinail suo ater ego, e segue giustamente tale
ispirazione. Tralaragione politica e le esigenze dell’ 1o, scrive Piccolo, non ¢’ é partita. Lungavitaale
seconde. Anzi, laragione ormai non € mai politica, masolo ideologica. E cosi il dissidio si scioglie. L’ uomo,
I’ artista € uomo piu di tutti, deve ascoltare esclusivamente le urgenti esigenze dell’ lo. | pazienti progetti della
visione politica vanno dismessi perché ridotti a puraideologia. Contano i diritti umani, I’identitd, insomma, e
non piu quelli sociali, un’idea di mondo.

Il libro di Francesco Piccolo — recentemente insignito del Premio Viareggio per la saggistica—€ |o specchio
della cultura cinematografica contemporanea che fa del passato una zavorra gloriosa, incasellandolo
nell’ Archivio e nel Museo.

fadel passato una zavorra gloriosa, incasellandolo nell’ Archivio e nel Museo.

Ma non sempre per fortuna e cosi. Quando esci dallavisione di Ennio, il film di Giuseppe Tornatore che
celebra Ennio Morricone, non avverti che devi esprimerti e fare qualcosa, per restare fedele all’ ossessione del
passato che incombe, ma senti invece che puoi esprimerti, con la giusta pazienza, per restare fedele non solo
ate stesso, ma anche ala societa e a mondo cheti circonda.

E non é detto che debba farlo per forza artisticamente, per virtu di entusiasmo nevrotico. Ennio ti dice che
puoi esprimerti comungue e ovundgue, con I’ applicazione el talento, in ogni settore della societa, politica
compresa.

Dobbiamo ringraziare, cosi, Francesco Piccolo, per questa spietata radiografia delle fantasie edipiche
incardinate nell’ ideologia pietrificata del creativo contemporaneo. A |ettura conclusa, almeno una cosa e
certa: si puo fare dell’ atro.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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