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Nell’ estate del 1942, il giovane Primo Levi, laureato in chimica da un anno, avevatrovato un nuovo lavoro a
Milano. Da Torino aveva portato con sé — scriveva nel racconto Fosforo, contenuto nella raccoltade Il
sistema periodico —, «le poche cose che sentivo indispensabili». Prima fratutte — prima cioé dei libri
(Rabelais, le Macaronae, Maoby Dick tradotto da Pavese), della piccozza, della corda daroccia, del regolo
logaritmico e di un flauto dolce — una bicicletta.

In biciclettaandava alavorare alla Wander, una ditta alimentare e farmaceutica svizzera— quella che
produceval’ Ovomaltina... — che stavain via Meucci, a Crescenzago, alla periferianord-est di Milano. Levi
era stato incaricato dal Commendator Martini, il padrone della ditta, di estrarre fosforo organico dagli
antociani —i pigmenti dei fiori azzurri, in particolare dei fiordalisi — e, piu in generale, da altre piante: salvia,
chelidonio, prezzemolo... L’ obiettivo dellaricerca era sintetizzare un farmaco per curareil diabete. Primo
non ebbe molta fortuna negli esperimenti coi petali del fiordalisi, col prezzemolo e con i conigli, intesi come
cavie. Non ebbe fortuna neppure con Giulia, lacollegadi cui si erainnamorato. Lei era «bruna, minuta ed
espedita», Iui troppo «mite e recessivox. E poi, del resto, Giulia era giafidanzata. Una sera, afine lavoro,
senzatroppi complimenti, labella collegagli chiese 0, meglio, gli ordind di accompagnarlain Porta Genova,
dalla parte opposta della citta. Era una cosa urgente e non avevail tempo di cambiare tre tram. Che la
portasse lui sulla cannadella bicicletta. Primo, all’inizio un po’ perplesso, alla fine obbedi, forse anche un
po’ contento di tenerla, mentre pedalava, cosi vicinatrale sue braccia. Scrive Levi, sempre in Fosforo:
«Circolare per Milano in bicicletta non aveva allora nulla di temerario, e portare un passeggero in canna, in
tempi di bombe e di sfollamenti, era poco meno che normale: qualche volta, specie se di notte, accadeva che
estranei domandassero questo servizio, e che per un trasporto da un capo all’ altro della citta ti
ricompensassero con quattro o cinque lire».

Latraversatadi Milano in biciclettadi Primo e Giulia, in quellaseradel "42 o forse del primi mesi del '43, €
una delle pedalate amorose piu belle della storia della letteraturaitaliana. Maquello che piu conta qui € che
Primo Levi dice che, in quel periodo, «circolare per Milano in bicicletta non aveva allora nulladi temerario».
Lo dice pensando agli anni in cui scriveil racconto. Il sistema periodico e del 1975 e quindi, probabilmente,
fariferimento ai primi anni Settanta, quando Milano — ma anche Torino come dtre citta italiane — aveva da
tempo smesso di essere una “ citta ciclabile”. Nell’arco di quei trent’anni, I’ apparizione e poi il trionfo della
motorizzazione di massa ha di fatto espulso le biciclette ei ciclisti dal panorama “naturale” della mobilita
urbana.

Il racconto, e le parole, di Primo Levi mi sono venuti in mente in questi giorni d’ estate quando i media hanno
portato |’ attenzione sul dato dei ciclisti uccisi per stradaaMilano nei primo otto mesi del 2023. Sono 5 le
vittime, cifralimite raggiuntagiain altre annualita (il 2014, il 2016 eil 2017), manell’arco dei dodici mesi (é
utilissima, a riguardo, la statistica che sta realizzando un gruppo di ricerca del Politecnico di Milano,
coordinato da Paolo Bozzuto: Atlante italiano dei morti (e dei feriti gravi) in bicicletta). Sono in molti a
chiedersi dove siano le ragioni di questa drammatica recrudescenza del problema della sicurezza stradale dei
ciclisti negli spazi urbani, e in particolare in una citta come Milano. | titoli che, giustamente, danno risalto al
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preoccupante fenomeno scontano perd, come spesso succede, I’ enfasi pigra delle frasi fatte e dei luoghi
comuni: latriste sequenza di morti per strada— che sono poi quelli amobilitare le redazioni del giornali, poco
“attratte” dal basso continuo degli incidenti comuni — diventa cosi «una guerrain corso», tra due mondi
contrapposti: quello a motore e quello a pedali, facile metafora di una citta che sembra ormai sempre piu
spesso andare a due velocita incompatibili.

Fermo restando che laguerravera eraquellache, aMilano ein sellaalla suabicicletta, attraversava Primo
Levi ottant’anni fa— e tutti sappiamo che era soltanto I’inizio dell’ inferno che avrebbe attraversato di |i a
poco —, ¢’ e davvero da chiedersi che cosa stia succedendo da qualche anno a questa parte nella citta che, piu
di altreinItaia, €legatadlastoria e alacultura, pratica, industriale e sportiva, della bicicletta.

In un secolo e mezzo Milano é passata dai primi creatori artigiani, e poi industriali, del ciclo, dagli storici
sodalizi di cultura e promozione turistica con mezzo milione di soci, dai giornali che inventavano il grande
ciclismo per poter vendere piul copie, dai velodromi pieni di spettatori acclamanti, dalle grandi masse
lavoratrici che si muovevano in sella con la schiscetta legata al tubo orizzontale del telaio, alla progressiva
marginalizzazione dell’ esemplare homo bicyclicus — a eccezione della sua variante ludica e un po’
arlecchinesca del ciclista delladomenica. Daun certo punto in poi, lungo quell’ arco di tempo di cui si diceva
sopra, lacittadel fare e disfare, del santuario del reddito, del lavoro-guadagno-pago-pretendo ha chiuso in
cantinalabici e se n’evergognata, atutti i livelli.

Proprio come il Gigi Lamera. Erail 1964 e La Milano di Enzo Jannacci mettevain scena un corteggiamento
di fabbrica e questo dialogo aquanto paradigmatico: «Sénn conosciuti ala catenadi montaggio, / lei, tutta
bianca, che spiccavain quel candor. / Gigi Lamera, ed abitava dietro aBaggio / erail suo nome; manon era
un tipo snob! // “ Scusi, signore: per andare allatoeletta?’ / “Scusi, signora, marispondere non so." / “Lei, a
lavoro come viene?’ “In biciclettal” / “Manon efine! Lacredevo un gran signore...”.




Senon altro il Gigi Lamera «prendevail treno per non essere da meno». Di i apoco, il treno non basto piu, e
la citta venne invasa dalle macchine, quelle in movimento — inevitabilmente in movimento sempre piu lento
con I’aumentare del traffico — e quelle ferme, stanziali, parcheggiate, afare orrido arredo urbano.

Quando arrivai dalla provinciaaMilano per lavorare, anch’io, nel mio piccolissimo, con unabiciclettaal
seguito — eralafine degli anni Ottanta del secolo scorso — girare in bici era ancora datemerari, come aveva
scritto Levi nel 1975. Ma qual cosa stava cambiando. Andavo a lavorare su una scassona col telaio da donna,
sicuro che quellanon me I’ avrebbero mai rubata, attraversando il centro di Milano — che € peraltro un
tondino piccolissimo rispetto ad altre metropoli — dribblando il traffico ei binari del tram, traballando sul
pavé, come un acrobatico e patafisico Alfred Jarry cent’ anni dopo: davia Boscovich avia Archimede, poi da
via Sambuco avia dell’ Annunciata, e infine, allargandosi famiglia, case e “orizzonti” lavorativi, davia
Bonghi fino in fondo a viale Certosa, record di distanza e di camicie sudate da cambiare, quando s riusciva,
arrivati in ufficio.

Ho fatto parte di quella generazione di ciclisti che, prendendosi qualche bel rischio, ha cercato di riprendersi
le strade della citta, senza stare troppo |1 ad aspettare infrastrutture, regolamenti, concessioni, ma facendo
massa, massa critica. Era un ciclomovimentismo spontaneo, inconsapevole, poco o nulla organizzato, ma
che, magari senza saperlo, ha aperto la strada a piu consapevoli esperienze associative e anuove e piu
consolidate conquiste. Poi, come spesso accade — e a Milano accade praticamente sempre — quando la
bicicletta € diventata una moda, e quindi un consumo, tante cose hanno preso un passo diverso, e piu spedito.
O forse solo piu apparentemente spedito (o «espedito» avrebbe forse scritto Levi, pensando ancora a
Giulia...).

Perché nellatrasformazioni della Milano degli ultimi decenni, quelle che, alungo andare, dopo la storia,
I"architettura, I’ economia, la societa, la politica cominciano a modificare anche I’ antropologia, ¢’ é dafarei
conti anche con la polarita sostanza V'S apparenza.

Latradizione dellacitta del fare, della concretezza materiale, dell’ essenzialita e della praticita delle forme e
delle materie — quella che teneva insieme, formidabilmente, industria e design, e tutte |le componenti
produttive che, pur nellaloro esplicitata conflittualita, ne caratterizzavano lafiliera, dal “Gigi Lamera’ al
“Cuménda’ — di pari passo con latrasformazione dalla produzione alla commercializzazione, dall’ economia
d’ impresa a quella dellafinanza, ha diluito la sua genetica costitutiva nella narrazione dell’ apparenza, della
comunicazione a posto dell’informazione, dell’ efficientismo al posto dell’ efficacia.

Dopo che negli ultimi anni sembrava che larichiestaeil progetto di una cittaleggera e intelligente — o, come
si dice “smart” —, insomma, a portata di tutti e, in particolar modo, delle categorie piu fragili — se unacittae
“pratica’ e “amichevole” per un bimbo di otto anni e per un anziano della quarta eta, vuol dire che, nel mezzo
anagrafico, e “pratica’ e “amichevole” per tutti — potesse finalmente avere ascolto e accoglienza da parte
delle politiche delle amministrazioni cittadine, attente, trale atre cose, adare la giustaimportanza alla
dimensione della ciclabilita come una delle declinazioni piu felici e praticabili di quellavisione di citta
sostenibile, aoggi invece ci ritroviamo afarei conti con i cascami di una cultura e un immaginario diffuso
che continuano, non solo anon voler “essere dameno” comeil Gigi Lamera, mache a “treno” hanno
sostituito mezzi automobilistici privati che sembrano concepiti per fare la guerra, per partire per il fronte del
guotidiano assalto cittadino, e che sono un iNNO sconcio e insensato al priapismo a quattro ruote.

A tutto questo si aggiungano i recenti effetti della citta-cantiere innescati da una evidente tendenza alla
speculazione edilizia, sull’ ondaforse poco controllata dei provvedimenti di legge intorno agli ecobonus e
superbonus. Non € un caso che un’ altissima percentuale di incidenti fatali sia provocata dallalibera
circolazione nel traffico di mezzi pesanti e carichi speciali.



Ottanta e passa anni fa, a Milano, mentre aspettava che Giulia sbrigasse |e sue faccende private — che
riguardavano proprio il suo futuro matrimoniale — con la bicicletta per mano davanti al numero 40 di viale
Gorizia, allora, come oggi, affacciato sulla Darsenatra Porta Genova e Porta Ticinese, Primo Levi pensava
sconsolato che I’ esistenza di un fidanzato e le leggi della separazione razziale all’ epocain vigore erano
soltanto degli alibi e che la sua «incapacita di avvicinare una donna [sarebbe stata] una condanna senza
appello». Quando dal portone usci Giulia, ormai liberatasi dal suo peso e tornata nella sua “ espedita’
natural ezza, vedendolo pensieroso gli chiese a che cosa stesse pensando. E Primo, mentendo, rispose: «Al
fosforo».

Ecco, io vorrei che, senza mentire e senza nascondersi dietro le apparenze, tutti quanti noi milanes
pensassimo un po’ di piu a fosforo, che & una parola con una bellissima etimologia: “ portatore di luce”. Una
luce che possailluminare non soltanto gli “angoli ciechi” che, nel traffico urbano, impediscono
pericolosamente la visuale di manovradi camion e di mezzi pesanti, ma soprattutto una nuova visione,
partecipata e disinteressata— o interessata solo ale ragioni della collettivita—, del presente e del futuro di una
Milano che non pud sopravvivere ancora alungo facendos bastare la narrazione rassicurante di se stessa.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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