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Centomilioni (Marta Cai, Einaudi, 2023) sono un’eredità di promesse non
mantenute e di lacci che legano le caviglie, è il racconto di una bolla di desiderio
nata dentro il vuoto di una solitudine e destinata all’implosione.

Teresa ha quarantasette anni, vive in un paese di provincia come moltissimi altri,
dimenticato in una pianura che sembra non finire mai. Dà lezioni a studenti che
devono recuperare anni scolastici, va al mercato, ogni tanto a messa, fuma una
sigaretta dopo l’altra ed è profondamente sola. 

“A voler essere precisa, non so nemmeno cosa voglia dire non essere sola, quindi
in realtà non sono sola. Ho un sacchetto qui, dietro lo sterno, un sacchetto
dell'umido che sta marcendo. Vado a male” dice Teresa, mentre si muove nella
casa dei genitori come un’eterna bambina, cercando di limitare il più possibile il
contatto fisico con la madre, di schivare il suo sguardo che le trafigge la schiena
come un dardo e le scruta le occhiaie per carpirne i segreti, ma soprattutto di
attutire il perpetuo mormorio materno, che le cola nelle orecchie in continuazione
e le rimbomba nella testa avvelenandone i pensieri.

Insieme alla madre Teresa si prende cura del padre, che è malato di Alzheimer, o
forse fa finta, pensa Teresa, e annichilito anche lui da un’aggressione verbale
incessante, ha trovato nel silenzio un riparo da quell’egoismo fagocitante e
violento.

La Tére pedala attraversando la città per ritirare la faraona dall’Eldo, la coniglia
dal Sergio, il merluzzo e il polpo in pescheria, accompagna i genitori nel giorno di
mercato, lungo la “via crucis dei salmoni, dei porri, delle pere madernassa”,
subisce una routine familiare scandita da pasti rigidamente pianificati, pietanze
che riempiono le bocche e gli stomaci, appesantiscono gli slanci, mettono a
tacere gli appetiti. Ma Teresa non ha quasi mai fame, mangiare è per lei una
penosa necessità, il cibo è vita e la sua, di vita, non va, si è inceppata da qualche
parte. 
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Le altre vite intorno a Teresa si muovono come un paesaggio nel finestrino,
ubbidendo a leggi che non ammettono incertezze o inciampi, schiacciano le
imperfezioni, si misurano in soldi, chilometri, successi, obbligano alla
competizione, a un passo spedito che a Teresa non si addice e Teresa allora si
scosta, guarda la vita scorrerle intorno come non fosse cosa sua, con un tanto
ironico e affilato quanto ingenuo disincanto.

Teresa non è proprio invisibile, è come sfumata, “se qualcuno la notasse
ammettendo di non averla notata mai, Teresa diventerebbe un monito alla
superficialità con cui guardiamo il mondo”, ma lei distoglie lo sguardo per non
essere messa a fuoco, si fa da parte, fuma da sola in un angolo, procede
silenziosa verso una vocazione di santa, il destino di una bambina riservata,
educata, votata all’umiltà, a illuminare le vite degli altri con la propria immobile
compostezza, forgiata nel dolore e nella rinuncia: “la sua vita è tesa a
comportamenti morali e sociali elevatissimi, a obiettivi non espressi, segreti,
taciuti, mai nominati, forse informi, preverbali, prelogici: si manifestano come una
nevicata sulla testa e un mare di cera bollente nel cuore”, e lì brucia ogni
entusiasmo, desiderio, ambizione.

L'ambizione, poi “è un sentimento per quelli di collina che hanno la fuga nelle
gambe, il dubbio che dall'altra parte possa esserci qualcosa di meglio – o anche
solo di diverso – da questo verdegrigio sempreverde e la speranza di poterlo
raggiungere [...] le colline si scollinano, esiste persino un verbo apposta, e magari
si arriva al mare. [...] La pianura è il contrario dell'ambizione è dispiegata e
grande. La guardi, non vedi niente, scruti l'orizzonte e continui a non vedere
niente, se non qualche grumo di tetti e di campanili e di stalle identico a quello in
cui già struggi, perciò resti dove sei, smetti di struggerti e aspetti che capiti
qualcosa”.

Qualcosa in Teresa suggerisce il desiderio di scappare, ma nella pianura
sconfinata e sempre uguale della sua vita non trova appigli né vie di fuga. Teresa
vorrebbe essere diversa, non essere sbagliata, ma rinascere non si può, anche se
lei parla con Gesù e con l’angelo custode e prega “di svegliarsi cane o burattino,
di non dover fare nulla che non le sia spontaneo, anzi inconsapevole, non vuole
provare desideri, vale a dire intenzioni, non vuole essere sbagliata, non vuole
agire nel mondo a meno che l'azione non sia aderenza perfetta a sé e
all'ambiente, come la carne che si stacca dall'osso nella pentola a pressione
perché non può non farlo”.

E di notte piange un pianto asciutto, con smorfie e convulsioni lotta contro il buio,
si difende inutilmente dal male che la insidia e la lascia svuotata, le ruba la forza,



la speranza, la voce.

Se la vita di Teresa non può andare avanti, schiantata contro il miraggio di un
orizzonte piatto e senza uscita, allora la sua storia deve muoversi in un’altra
direzione, seguire il moto scomposto dei pensieri, i funambolismi delle fantasie
impossibili, i sentieri umidi e scuri dei segreti e delle bugie.

Teresa ha letto su internet che un diario può aiutare a capire dove sta andando la
propria vita, così inizia a scrivere i suoi pensieri in un quaderno che dovrà essere
per lei “l'alzata di mano e il permesso di parlare, sarà una stanza insonorizzata,
senza entrate né uscite. Io che non parlo, scrivo. Il diario dei miei infiniti desideri,
che non ho, non li sento, non mi parlano, e allora li devo progettare.”

Le pagine di diario restituiscono le confessioni di una donna che scrive come
un’adolescente, ma si guarda e si ascolta come si osserverebbe un animaletto
strano, si esamina, fa il conto di quello che non ha, che non conosce, insegue il
filo di sogni e fantasie che le scaldano il viso e si fanno reali come un profumo
buonissimo, o il suono di una parola nuova. 

Teresa non ha esperienza della vita, “io esisto troppo poco per avere il diritto di
parlare di me”, scrive sul suo diario, “ho vissuto al contrario, rivoltata: l'interno
all'esterno, l'esterno all'interno. Attenta a non mostrare nulla, se non la vita
fisiologica: andare, camminare, respirare, muoversi lo stretto necessario,
mangiare (la mia pena, il cibo, il mio orrore privato). Una macchina organica al
minimo: piatta, con una sola dimensione. Ho vissuto senza esistere, senza
mostrarmi, senza essere reale”.

Teresa vive “come le sogliole sul fondale”, separata dai suoi coetanei sulla
terraferma che possono vedere di lei solo i contorni tremolanti sotto la superficie
dell’acqua, non ne sentono la voce e anche se la sentissero, di cosa potrebbero
parlare?

Teresa sente di non aver mai vissuto, ma “non avendo esperienze che forniscano
argini o confronto, può immaginare ciò che vuole, senza freni, senza frustrazioni,
in barba ai principi logici: uno stesso ipotetico amante, e i suoi amanti sono tutte
figure inventate, di cartapesta” e anche Alessandro, suo giovane e biondo ex
studente, non sembra più vero degli amanti affiorati dalle sue fantasie. Ma “i
sogni non fanno altro che terminare le frasi che nell'esistenza da svegli restano a
metà o non vengono dette, ma esistono, come esistono i lombrichi prima degli
acquazzoni” e Alessandro esce dai sogni per acquistare corpo e voce, una voce
che si alterna a quella di Teresa, ma senza dialogare.



La pianura in cui si muove Alessandro è un enorme abbandono, “è immerso in
una marmellata di ciliegie: come distinguerle una a una, come separare lo
zucchero dalle polpe sottili e dai noccioli? Capita che a volte un frantume tenace
di nocciolo scappato al setaccio scricchioli sotto i molari e li scheggi. La sua
mente, però, torna subito a sembrare un enorme calderone dove tutto si sfilaccia
nello stesso brodo. Qualsiasi immagine abbia la forma di un ricordo è un'oca che
corre nonostante sia stata decapitata, e lo spaventa”.

Anche Alessandro cerca una via di fuga, persone, corpi e relazioni sono per lui
solo uno spazio da attraversare per soddisfare un bisogno vitale: “no, amarti no,
di te voglio avere bisogno contabile – dice di Teresa – come i countable nouns che
mi hai insegnato, niente che sia uncountable, come il latte – caldo, calcio, starei
bene – o l'acqua: mi faresti affogare nelle tue amorevoli cure. Se mi piaci o non
mi piaci è irrilevante, un affetto è una decisione di lusso. Per quelli come me le
urgenze sono altre”.

Teresa, invece, vorrebbe solo poter decidere cosa mangiare, formulare un
pensiero libero, “scegliere con parole sue”, ideare, se necessario, una lingua
nuova, una lingua inventata, quella che serve per rivelare i segreti: “questo lo sa
chiunque abbia un minimo di conoscenza di storia militare. La famiglia è guerra”.
Così è per Teresa come lo è per Alessandro, e le loro storie incrociano i piani di
due campi di battaglia che si intersecano senza sovrapporsi.  Non può esserci
incontro, l’uno per l’altro non sono che una possibilità immaginata, che si
alimenta più nel desiderio che nella speranza della sua realizzazione, come i
Centomilioni, o trentratré, un’occasione di riscatto o una zavorra, solo una parola,
una promessa sulla punta della lingua che sbatte sul palato e poi lo accarezza due
volte scivolando via.

Tutta la loro guerra si gioca nelle parole e lì si esaurisce. La scrittura tiene
insieme la storia modulando voci che si confondono, si sovrappongono,
sconfinano, rompono argini per conquistare spazio e parole, per dire il desiderio e
la solitudine, che si mordono l’uno con l’altra.

“Mi basterebbe pensare che un giorno, da coricata, anche se sarò sola, avrò
almeno un ricordo bello, una mano fantasma che stringe la mia perché una volta
l’ha stretta e non era un'invenzione. A un certo punto è solo andata via” scrive
Teresa, ma il suo destino è di “fare implodere i desideri prima che si formino”. E
se l’incrocio tra le vite di Teresa e Alessandro sembra poter accendere la miccia
di una potenziale deflagrazione, suggerita da minuscole trasformazioni, piccoli
gesti di rivolta o di insubordinazione, nulla pare cambiare davvero e quell’incontro
incompiuto, quelle rivolte abortite, non sono che la nuvola di polvere luminosa



sollevata da un soffio leggero, una tempesta dentro un bicchiere, un piccolo
disordine che nulla smuove, soltanto un’allucinazione della solitudine. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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