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Nella prefazione a un libro su Lorenzo Milani, Giorgio Pecorini, scrittore,
giornalista, e suo amico fraterno, ricorda le contraddizioni del priore, quelle
politico-sociali, quelle cultural-educative, quelle pastoral-religiose. Pecorini ricorda
come su quelle contraddizioni si fondi sia l’imbarazzo dei tanti ammiratori che la
soddisfazione dei non pochi denigratori, che ci hanno costruito sopra accuse di
estremismo, radicalismo, antifemminismo, intransigenza e intolleranza,
moralismo, classismo (Bencivinni, 2004, p.7).

Sono passati quasi vent’anni da quando Pecorini scriveva queste parole e da
allora le cose non sono cambiate. Le interpretazioni di don Milani, ormai
diventato, suo malgrado, un’icona, sono così differenti tra loro da porre un
inevitabile interrogativo: perché? Perché Lorenzo Milani, esponente di una
famiglia ebraica della borghesia fiorentina, convertitosi al cristianesimo,
obbediente alla Chiesa ma critico sferzante anche nei confronti della sua “ditta”
(così chiamava la Chiesa cattolica), è oggetto ancor oggi, a cento anni dalla
nascita, di una discussione così polarizzata? 

L’esperienza di Milani, i suoi scritti, e soprattutto Lettera a una professoressa, il
libro scritto insieme ai ragazzi di Barbiana, diventano di dominio pubblico in un
momento particolare della storia italiana, quello segnato da una generazione,
quella del Sessantotto, che aveva messo in discussione il classismo presente nella
scuola e nella società ancora molti anni dopo la Costituzione repubblicana. Quella
stagione ha dato esiti importanti (le riforme della scuola, le conquiste sui diritti
civili e sociali, dal divorzio allo Statuto dei lavoratori, alla legge Basaglia) ma ha
anche visto pericolose derive, come il terrorismo rosso e nero. Sul ruolo svolto da
quella stagione, anche sulla scuola e sull’educazione, l’Italia ancora si divide. Don
Milani, con le sue forti prese di posizione, con i suoi interventi polemici e le sue
contraddizioni, era il terreno ideale per aprire il conflitto. Così, fin dagli anni
Settanta del secolo scorso, abbiamo assistito a diverse e contrapposte
interpretazioni del priore di Barbiana. 
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Qualche anno dopo l’uscita di Lettera a una professoressa iniziai a insegnare in
una scuola della periferia di Torino. In quella scuola le classi erano di fatto
formate per ceto. Le prime sezioni erano riservate ai figli della buona borghesia,
le ultime ai figli delle classi popolari, in genere immigrati meridionali con famiglie
numerose che spesso vivevano in abitazioni fatiscenti. I loro problemi di
apprendimento erano considerati dai miei colleghi qualcosa di naturale. Secondo
loro, e secondo la mia Direttrice, era giusto relegarli nelle ultime sezioni o nelle
“classi differenziali” (operazione che però non venne mai ammessa
ufficialmente). Non appena presi servizio, a me, ultimo arrivato, fu assegnata una
classe composta proprio di quei ragazzi, ventotto, tutti maschi. Provai a lavorare
con loro come meglio potevo, frequentai corsi di formazione, mi confrontai con
amici e colleghi, lessi i libri di molti educatori dell’attivismo, molti dei quali allora,
a differenza di oggi, disponibili anche in italiano. Gli esiti del lavoro di quegli anni,
pare, non furono proprio negativi. Visto quello che stavo vivendo, con diffidenze
nei miei confronti anche da parte dell’autorità, la Lettera a una professoressa fu
per me una vera e propria rivelazione. Con parole chiare i ragazzi di Barbiana
dicevano quello che io pensavo: non si fanno parti uguali tra disuguali, la scuola
non deve essere come l’ospedale che cura i sani ed espelle i malati. La pedagogia
si deve ribellare a tutte le forme di fatalismo, è una sfida con cui si afferma
esplicitamente l’educabilità di tutti, anche dei “non educabili”. Questo, allora,
disse la Lettera a me e a molti altri (ad esempio, a Philippe Meirieu, che, da
giovane insegnante, vi vide il rasoio di Occam del pensiero educativo: «Far
riuscire tutti i ragazzi in tutte le materie» (Meirieu, 2023, pp. 63-64). 



Ancora oggi credo che l’I care della scuola di Barbiana sintetizzi il principio morale
che dovrebbe impegnare ogni educatore. La si può chiamare “scelta di educare”
(Meirieu,1991) o “responsabilità educativa” (Bertolini, 1996) ma di questo si
tratta. Don Milani e i ragazzi di Barbiana lo hanno ricordato a tutti quegli
insegnanti che continuavano a considerare gli obiettivi come prerequisiti, di fatto
condannando all’insuccesso i più socialmente e culturalmente svantaggiati.
Quante volte, ancora oggi, leggiamo o sentiamo affermazioni del tipo: «bisogna
essere motivati per riuscire» o «il desiderio di apprendere è un requisito
fondamentale di ogni insegnamento efficace»? (Scotto di Luzio, 2023, p.14). In



nome di che cosa la motivazione sarebbe un prerequisito e non un obiettivo? In
nome dell’“adeguatezza scolastica”, ci dice Scotto di Luzio (Ivi, p.16). Tradotto:
l’insegnante fa lezione, se l’allievo studia va avanti, se no, ne paga le
conseguenze con voti negativi e bocciature. Il modello dell’insegnamento
simultaneo e collettivo a cui queste teorie si ispirano coltiva l’illusione
dell’omogeneità degli allievi: privilegiando un insegnamento con allievi presunti
uguali tra loro e già motivati ne esclude di fatto una parte, quella più fragile. Qui il
merito non c’entra per nulla. Semplicemente ci si adegua a uno stato di cose che
non sarebbe possibile modificare.

Le nuove pedagogie hanno invece eletto la motivazione a obiettivo di lavoro
organizzando in modo diverso l’insegnamento, senza peraltro contestare
l’esigenza di formalizzazione, ma perseguendola in modo diverso e più efficace.
Dobbiamo riconoscere che anche a Barbiana si operava in questa direzione. 

Ancora oggi credo che Lorenzo Milani fosse un sincero difensore di un sistema
democratico che ha nella scuola uno dei suoi cardini fondamentali. Per questa
ragione, si sentì in obbligo di mettere in evidenza la contraddizione tra le finalità
formali della scuola e quelle reali. Milani, però, non insistette sulle istanze
universali implicite nell’esperienza della scuola di Barbiana ma, al contrario, ne
ribadì l’unicità: «La scuola non può che essere aconfessionale e non può che
essere fatta da un cattolico e non può che essere fatta per amore (cioè non dallo
Stato)» (Milani, 1977, p.127). E ancora: «Ecco il grande segreto pedagogico del
miracolo di Barbiana. Ognun vede ch’io non ci ho merito alcuno e che il segreto di
Barbiana non è esportabile né a Milano né a Firenze» (Ivi, p. 129). La sua scelta
sembra confermata da alcune affermazioni presenti sia nella Lettera una
professoressa che in altri scritti. Non è un caso, dunque, se Alberto Melloni ha
potuto osservare che il percorso di Lorenzo Milani appartiene a buon diritto alla
letteratura apocalittica. Questa letteratura apocalittica avrebbe scelto la scrittura
e la scuola come gesti profetici con cui esprimersi (Melloni, 2017, p.150). Ernesto
Balducci scrisse che Milani «portava con sé i segni del silenzio espiatorio, i segni
di una stagione in cui forse bisogna smettere di parlare molto di Dio e delle cose
di Dio e bisogna operare giustizia» (Balducci, 1995, p. 25). Data per scontata la
fiducia in Dio e l’obbedienza alla Chiesa, il senso di giustizia fu vissuto da don
Milani in modo così radicale da dar l’impressione che per lui le istituzioni in
quanto tali sarebbero le responsabili dell’esclusione dei poveri e degli sfruttati. 

Così, ad esempio, in una sua Lettera: «Cioè – ve lo devo dire – io baso la scuola
sulla lotta di classe. Io non faccio altro dalla mattina alla sera che parlare di lotta
di classe. E la scuola funziona perché io faccio soltanto questo discorso» (Milani,



2017, 1, p. 1165). 

Queste ripetute affermazioni sono alcune tra le leve utilizzate per attaccare,
attraverso di lui, le pedagogie innovative, relegate sbrigativamente nello
spontaneismo e nella logica dell’altruismo. Altri, al contrario, le utilizzarono per
diffondere una vulgata apertamente anti-istituzionale. La scuola che lo stesso
Milani riteneva un “non modello” venne così interpretata come un modello,
positivo o negativo, a seconda del punto di vista dell’interprete. 

La scuola di Barbiana è stata utilizzata come modello positivo, distorcendolo, da
quei contestatori che negli anni Settanta videro in quell’esperienza un esempio di
radicalismo anti-istituzionale. Allora, infatti, c’era chi pensava che fosse del tutto
inutile, anzi controproducente, cercare di cambiare un'istituzione borghese di per
sé repressiva e che meritava di sprofondare. Negli anni successivi molti di quei
“rivoluzionari” si consegnarono tranquillamente alla destra liberista. Da Lorenzo
Milani avrebbero potuto apprendere almeno l’importanza della coerenza. Il dopo
Sessantotto è stato anche questo. A quel tempo un uso strumentale di don Milani
faceva comodo. 

Ha fatto ancora più comodo a chi voleva screditare le prospettive politiche e
pedagogiche dei cambiamenti sviluppatisi in quegli anni. Così si è attaccato
Lorenzo Milani promuovendolo a profeta di un Sessantotto che avrebbe messo in
ombra l’importanza dei saperi contribuendo a sminuire il ruolo della scuola.
Consapevolmente o no, si è confusa la stagione dei diritti, del tempo pieno e della
rinascita (peraltro ampiamente minoritaria) delle pedagogie nuove con i
sostenitori del sei politico o con la posizione di coloro che promossero la riforma
della scuola voluta dal centro sinistra negli anni Novanta. C’è tutto un mondo
intellettuale italiano che ha utilizzato Lorenzo Milani per screditare quella
stagione, aiutato in ciò dalle posizioni di un certo classismo antiborghese che a
quell’epoca aveva adottato come proprio simbolo il priore di Barbiana. La lista è
lunga: da Sebastiano Vassalli a Roberto Berardi, da Paola Mastrocola a Ernesto
Galli Della Loggia, da Luca Ricolfi a Franco Lo Piparo. Le critiche non sono venute
solo “da destra”. Giuseppe Benedetti, ad esempio, è coautore di un libro su
Antonio Gramsci e la scuola in cui un capitolo è proprio dedicato a Lorenzo Milani.
Il priore è accusato di aver scritto insieme ai suoi ragazzi una lettera di attacco
alla scuola pubblica, ai suoi saperi, agli insegnanti e ai loro diritti sindacali
(Benedetti, Coccoli, 2018). 



Scotto di Luzio ha recentemente dedicato un libro a don Milani. L’autore
costruisce la sua tesi a partire dalla lettura di molti testi del priore. La sua
conclusione è che l’obiettivo di don Milani sarebbe stato il riscatto del povero
evitando che fosse assorbito dalla cultura, considerata di per sé “borghese”.
Grazie all’idealizzazione e alla vittimizzazione del povero, quest’ultimo sarebbe
così restato «escluso dall’accesso a qualsiasi capacità di orchestrare il linguaggio
in funzione di un efficace progetto comunicativo» (Sotto di Luzio, 2023, pp. 116-
117). L’obiettivo sarebbe stato raggiunto anche grazie a un atteggiamento
autoritario da parte del priore, un autoritarismo accompagnato dall’amore nei
confronti dei suoi ragazzi. 

Scotto di Luzio fa leva su quegli scritti di Milani che farebbero pensare a una
relazione educativa troppo esposta alla capacità “seduttiva” dell’educatore, una
specie di padre, anche autoritario. Lorenzo Milani, a differenza di Mario Lodi,
credeva infatti che il ragazzo non dovesse essere autonomo ma che avesse
bisogno della forte guida dell’autorità del maestro. A Mario Lodi disse: «Li
mandano da me i figli perché accettano quello che insegnerò loro» (in Roghi,
2017, p. 62). Questo, però, non ha nulla che fare con l’esaltazione della scuola
facile o con l’esclusione dalla cultura, al contrario! Come ricorda chi lo ha
conosciuto (Landi, 2020), la sua era una scuola esigente, anche severa. Le frasi
provocatorie sulla matematica, sulla grammatica e sulla lingua della borghesia
presenti nella Lettera non devono trarre in inganno. A Barbiana si studiava,
eccome, ma lo si faceva a partire da problemi e dalla lingua dei ragazzi
(questione ripresa, poi, da Tullio De Mauro), una lingua da cui comunque si
doveva partire. A ben vedere, è proprio questo il compito dell’insegnante:
comprendere gli interessi e la cultura iniziale dei ragazzi e organizzare situazioni
per avvicinarli ai saperi. È il compito che si è data la pedagogia moderna, almeno
a partire da Pestalozzi, l’educatore che Scotto di Luzio liquida frettolosamente,



insieme a Fröbel, come promotore, insieme a don Milani, di una “pedagogia
dell’amore” (Scotto di Luzio, 2023, p. 16). Freinet, poi, attraverso il tâtonnement,
avrebbe esaltato la libertà individuale. È una visione un po’ misera e deformata di
Célestin Freinet, che il problema degli apprendimenti non solo se l’era posto ma
lo aveva affrontato con le “tecniche”, vere e proprie “istituzioni”, con esiti che
oggi la stessa ricerca ha potuto riconoscere (v. Une école Freinet). 

In pratica, secondo Scotto di Luzio la moderna pedagogia, come don Milani (che,
di suo, da borghese pentito, vi avrebbe aggiunto una vittimizzazione del povero),
si sarebbe concentrata solo sulla relazione educativa non affrontando il problema
dei saperi. La ricetta delle pedagogie nuove sarebbe «il rifiuto della cultura
libresca e l’esaltazione della libera esperienza dell’individuo». In realtà, la mistica
del bambino/ragazzo riguarda solo alcune componenti storiche dei movimenti
attivisti e, oggi, alcune pedagogie alternative, certo non la maggior parte degli
educatori, quelli che hanno fatto la storia della pedagogia moderna.

Fare dell’allievo il soggetto della costruzione del proprio sapere significa sì tener
conto dei suoi interessi e della sua esperienza, ma al fine di guidarlo verso ciò che
è “nel suo interesse”, dunque verso i saperi, aiutandolo a darsi un metodo e una
disciplina di lavoro, a passare gradualmente dal desiderio iniziale alla riflessione.
Tener conto del desiderio non significa assecondarlo, non tenerne conto significa
alimentare il risentimento nelle persone e nei gruppi compromettendo la via
verso un apprendimento autentico, non ricercato solo per essere migliori di altri
grazie al premio del voto. In questo modo, infatti, il desiderio di apprendere si
perderebbe nel desiderio mimetico, quello che non mira all’oggetto, la
conoscenza, ma alla competizione con un rivale che si vuole superare. 

Milani non realizzò le sue innovazioni in modo perfetto, non creò una pedagogia
(c’è chi ha provato a “vendere” una presunta “pedagogia don Milani”) ma almeno
provò a suo modo ad affrontare il problema proponendo situazioni didattiche
nuove, ben lontane da quella “pedagogia bancaria” (Freire) a cui molti suoi critici
italiani restano tuttora fedeli. Le sue contraddizioni di ribelle e
contemporaneamente di fedele all’ortodossia cattolica non cambiano un dato di
fondo: chi lo ha conosciuto (non penso solo ai suoi ragazzi), anche quando lo ha
criticato per certi aspetti del suo carattere e per alcune sue posizioni
contraddittorie e radicali, non ha mai avuto dubbi sul valore di ciò che ha fatto e
sui suoi obiettivi. 

Non va dimenticato che le posizioni di molti estimatori di don Milani sono
speculari a quelle dei detrattori. Capita spesso, infatti, di leggere apprezzamenti
su Lorenzo Milani che sono più frutto di una mitizzazione ad uso strumentale che
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di una conoscenza reale della sua esperienza e dei suoi scritti (mitizzazione che è
stata raccolta ovviamente come un assist dai detrattori). Nel mondo cattolico, ad
esempio, a partire dagli anni Novanta, facendo leva sulla sua ortodossia religiosa,
si recuperò don Milani ma si cercò di allontanarlo sia dalla stagione di
rinnovamento degli anni Settanta che dalle importanti problematiche sociali e
politiche che poneva. Lo si è fatto stemperando a tal punto le sue tesi da renderle
coerenti con le visioni politiche di un certo cattolicesimo e dell’universalismo di
una sinistra orfana del comunismo che stava ormai approdando a nuovi lidi. Si è
costruita così una figura un po’ edulcorata, buona per tutti i riformismi, tutti
aspetti di costruzione del mito don Milani che ovviamente non sono sfuggiti a
Scotto di Luzio.

Che cosa resta allora di don Milani oggi, a cento anni dalla nascita? La sua chiara
idea degli scopi della scuola: sviluppare in tutti i ragazzi (a partire dai più deboli
ed emarginati perché più svantaggiati degli altri) lo spirito critico e la capacità di
pensare con la propria testa, un obiettivo che si può realizzare solo se si impara
ad affrontare i problemi insieme (la politica) ricostruendo così il senso della
collettività. Scopo della scuola non è “insegnare” ma far apprendere e far
apprendere a vivere insieme in modo solidale. Sappiamo bene quanto nella
società individualizzata, corrosa da un consumismo sfrenato come quella di oggi,
questi obiettivi siano importanti. Leggere Lorenzo Milani e la Lettera che scrisse
con i suoi ragazzi ci aiuta a ricordarcelo.
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