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Manca la scrittura. Ed € un peccato e un paradosso, nel caso di Il bacio dell’insetto. Storia di una famiglia e
di una malattia ignorata, afirmadi Daisy Hernandez, e tradotto in Italiaper i tipi di Codice Edizioni. Un
peccato, giacché le premesse ¢’ erano tutte, a partire dal motivo, il racconto di una malattia negletta, la
Chagas, la“malattiadel bacio”. Che se e vero che solo negli Stati Uniti ne sono affette, a momento, circa
300mila persone, che si contano sei milioni di contagiati nel mondo e piu di 10mila decessi annui, pure,
accanendosi prevalentemente sulla comunitalatina, tanto che fino a pochi anni fa era confinatain
Sudamerica, non € mai riuscita a diventare notizia— e quindi emergenza— soffrendo di quellatrascuratezza e
di quel disinteresse collettivo che influenzano le capacita diagnostiche prima ancora delle soluzioni
terapeutiche. Un peccato e un paradosso, appunto, perché Daisy Hernandez insegna scrittura creativa (forse
per questo? Idiosincrasie personali!) e, a parere del recensore, non e riuscita a creare una forma del racconto
capace di tenere insieme le premesse e le promesse di cui al sottotitolo: lastoriadi unafamigliae quelladi
una malattia.

Ma andiamo per ordine. Cos e la Chagas e perché si chiama“malattia del bacio”? Si trattadi una malattia
parassitaria, il cui nome scientifico e tripanosomiasi americana, che si trasmette agli esseri umani dalle
triatomine, insetti pit comunemente conosciuti come “cimici del bacio”. Chagas, dal nome del medico
brasiliano che la scopri nel 1909 e che per ben due volte fu candidato al premio Nobel, onore che gli fu
negato, forse anche per viadi quellatrascuratezza che colpisce le malattie dei poveri nei paesi “non
occidentali”, al pari dellalebbra e della cecitafluviale. Magari € questione di tempo. La cecitafluviae,
infatti, a differenza della Chagas, nel 2015 un Nobel 1o hafatto conquistare all’irlandese William C.
Campbell e a giapponese Satoshi Omura, scopritori dell’ avermectina, una molecola che cural’ oncocercosi,
chiamata appunto cecita fluviale, causata da un verme neumatode, e che ne ha drammaticamente diminuito
I"incidenza: da 20 milioni di persone colpite ogni anno, e condannate alla compl eta cecita, a circa un milione.
Vale la pena accennare cheil terzo Nobel per laMedicinadi quel 2015, ando alla scienziata cinese Y ouyou
Tu per la scoperta delle proprieta antimal ariche dell’ artemisinina, una storia che incrociala guerra del
Vietnam eintrecciale vite di Ho Chi Minh, di Mao Zedong, di Zhou Enlai, e di 541 ricercatori cinesi che
furono esentati dal processo della“rivoluzione culturale’, salvando le loro vite, prima ancoradi quelle che
sono riusciti arisparmiare con i progressi delle loro ricerche. Vicenda, questa, che meriterebbe un racconto al
pari (migliore?!) di quello dellamalattia del bacio... Che pero non si trasmette baciandosi. Capito, invece,
che le triatomine, classificate nellafamiglia degli “insetti assassini” (all’ occhio degli scarafaggi giganti, le
dimensioni di un’unghia), sanguisughe in Texas e negli Sati del sud-ovest, vinchuca in Argentina e Bolivia,
chince in America Centrale e in Messico, conquistassero gli onori del Washington Post, nel Giugno del 1899,
guando un giornalistariferi di una serie di pazienti ricoverati per punture d’insetto, con naso, guance e
specialmente labbra superiori gonfie come una palla da baseball color rosso rubino. Nei racconti dei

mal capitati, una serie di coincidenze comuni atutti: la cimice colpivaverso il tramonto, a volte a notte
inoltrata, la vittimanon la vedeva, sentiva solo la puntura sulla bocca, e I’'indomani mattinasi svegliava con
il labbro gonfio. Furono i giornali adargli il nome di cimice del bacio, con resoconti che arrivavano anche da
El Paso e Las Vegas. Esilaranti acune cronache dell’ epoca, con entomologi che sostenevano convintamente
come I’ insetto pungesse le persone sulla bocca perché trovava “irritante” il movimento delle labbra; medici
che negavano la responsabilita degli insetti, anonimi lettori e corrispondenti delle locali testate, che
sostenevano I’innocenza degli animali, accusando i pazienti di un eccesso di consumo di fragole... dacui la
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tumefazione di color rubino. Pensate! D’ atra parte fu addirittura Leland Ossian Howard, il direttore del
dipartimento di entomologiadello US Department of Agricolture, a sostenere che le punture dell’ estate del
1899 fossero frutto di un’isteria collettivaingigantita dai media. Non inventiamo mia nulla!

Ancoraprima, nel 1835, un Charles Darwin allora ventiseienne, attraversava le pianure argentine in sellaa
due muli. Sfuggito a un attacco di locuste, si trovo in prossimitadel villaggio di Lujan de Cuyo, dove penso
di dormire vicino aun fiume, trafile di pioppi e salici. Quando chiuse gli occhi, al tramonto, le cimici
uscirono dai loro nascondigli e “fameliche gli strisciarono sul corpo, senza curarsi che fosse Charles
Darwin”. Nei suoi taccuini s trovatracciain uno scritto dove riferisce di quanto ripugnante fosse stato
sentire tutti quei bichos“... molli, senzaali, di circaun pollice di lunghezza che passeggiano su di voi, pieni
di sangue’. Dopo il suo viaggio in Sud America, Darwin fu cagionevole di salute per lamaggior parte della
suavitae nel 1959, a cento anni dalla pubblicazione di L’ origine delle specie, e a circa ottanta dalla sua
morte, qualcuno ha avanzato I’ ipotesi che potesse aver contratto |la malattia del bacio. “L’ unica certezza che
abbiamo, derivante dallalettura dei suoi taccuini, &€ che ebbe un incontro ravvicinato con una specie di cimice
del bacio in Argentinaein Cile. Oggi quegli insetti verrebbero classificati come Triatoma infestans” .

Un bacio dellamorte. Perché lacimice del bacio, il cui nome all’ anagrafe &€ Panstrongylus megistus, ospita
nelle sue viscereil parassita Trypanosoma cruz il quale, non casualmente per la storia raccontata da Daisy
Hernandez, si trova solo nelle Americhe, avendo pero un cugino nell’ Africa Centrale e Occidentale,
Trypanosoma brucei gambiense , causa della pit popolare “malattia del sonno”, e che al’inizio del XX
secolo, in Uganda, fece 250milavittime in soli cingue anni, minacciando le forniture di gomma e avorio
dall’ Africaal’ Europa, e mobilitando percio Belgio e Gran Bretagnain unadichiarata “ guerra al parassita’.
Tornando in AmericaeaT. cruz, avederlo ingrandito ha un aspetto molto meno terrificante dello
scarafaggio che lo ospita. Nel ventre di ogni cimice appare come un girino con lafaccia appuntitaed e
chiamato epimastigote. Quando si sposta nella parte inferiore dell’ intestino assume le sembianze di

un’ anguilla con una cresta moicana e cambia nome, in tripomastigote.




Con quest’ ultimafattezza lasciala cimice del bacio attraverso le feci e se, per fortuna sua manon dell’ ospite,
atterra su un corpo umano, in particolare vicino agli occhi, al haso, allabocca, lo invade. Dopo il bacio-
morso, il carrier defeca. E qui cominciano i veri guai. “T. cruz penetranelle cellule e, dopo qualche ora,
assume una formasimile a quella di unamoneta. E quasi del tutto privo della coda e spesso, se osservato al
MiCroscopio su un vetrino colorato, ha una sfumatura color lavanda’. Ha cambiato ancora una volta nome,
ora e un amastigote. E s moltiplica: due monete, quattro, otto... “I parassiti vibrano, si dimenano.
Sottomettono le cellule che occupano fino a ucciderle, e quindi ricominciano a cacciare’. Altre cellule, atre
trasformazioni, altre uccisioni. “Se questo ciclo si compie al’interno del cuore e si ripete abbastanza spesso,
il tessuto cardiaco si cicatrizza mano a mano che le cellule muoiono. Il cuore si indebolisce con il passare dei
decenni. E difficile pompare sangue con i tessuti cicatrizzati”. Trypasonoma ovvero, in greco antico,
trypanon: un trapano, un organismo che perfora un corpo. Lo fadi nascosto, a volte per trent’ anni e piu,
preval entemente nel muscolo cardiaco, interrompendo le correnti elettriche e divorandone i tessuti; ma anche
nell’ esofago e nel colon. Come capito alla Tia Dora, la sorella della madre di Daisy Hernandez, la sua zia-
madre, che |’ autrice incontra quando ha appena 6 anni nel cuarto dell’ ospedale di New Y ork, con il suo viso
magro e il mento a punta, con “le consonati spagnole che le scappavano dalla bocca’, la primavoltache
ascolto dalla madre la parola Chagas. Il racconto della Hernandez parte da qui, e si sviluppa“in cerca...”:
della storiadella suafamiglia, dellacimice del bacio, di altre famiglie, di atre storie come quelladellaTia
Dora. E un racconto che prova acucire di proposito la dimensione degli affetti, con quella dellaricerca
scientifica e I’indagine e la denuncia sociale, giacché “le mal attie infettive non vengono debellate in maniera
sistematica, marelegate alle comunitadi colore, ai poveri, ai senzatetto, ai cittadini di questa seconda
America’. Ambizione giustificata e lodevolissima, peccato che le cuciture si leggano troppo e che le diverse
storie viaggino in parallelo, senzatrovare nel testo una scrittura capace di riassumerle in una narrazione
unica. Poteva essere una saga familiare, raccontata a partire dalla negletta terribilita di una malattia
sconosciuta al pil; poteva essere un saggio di giornalismo investigativo — alla Quammen, per intenderci — che
incrociava le storie personali di molti, assai involontari, protagonisti; poteva essere un pamphlet di denuncia
del “grande divario epidemiologico”, di cui auno degli ultimi capitoli del testo. Sicché, questo “bacio
dell’insetto”, volendo essere un po’ tutto, mancal’ obiettivo principale, quello di catturareil lettore. Ed € un
gran peccato. Perché la sualettura rimane raccomandabile, diremmo anche necessaria. Oggi che pensiamo di
aver debellato I’ AIDS — quantomeno nelle nostre societa occidentali —, dobbiamo sapere invece che e
stato relegato alla comunita nera. “Nel 2016 | CDC [I' agenzia federale degli Stati Uniti, per il controllo ela
prevenzione delle malattie, ndr.] stimarono che un afroamericano su due che fa sesso con un altro uomo
contrarral’ HIV”: come hatitolato il New York Timesnel 2017, “un’ epidemia nascostadi HIV in America’.
Sempre negli USA, oggi, il tasso di tubercolosi tra gli immigrati — una patol ogia che saremmo tentati di
attribuire solo allamemoriamusicale di ViolettaValéry — e quindici volte pit alto rispetto a quello degli
autoctoni, mentre nel 2015 supero I’ AIDS come malattia infettiva piu letale a mondo, con il picco di casi piu
altri degli ultimi 26 anni. L’ analisi assai recente del bilancio delle vittime del Covid-19 aNew Y ork, registra
un tasso di mortalita, tragli afroamericani ei latinoamericani, due volte superiore a quello dei bianchi.

L’ antropologo medico Paul Farmer sottolinea che esiste “un grande divario epidemiol ogico: da una parte ci
sono quelle persone che moriranno di malattie legate alla vecchiaia, dall’ altra quelle che moriranno molto
primaperchéi farmaci per le malattie curabili sono troppo costosi o nei villaggi in cui vivono nonc’'é
abbastanza cibo per tutti”. Oppure, aggiunge la Hernandez, “perché trai test di screening prenatali nonc'e
guello dellamalattia del bacio”. Al grande divario epidemiologico s affiancal’ epiélite, quella delle famiglie
che, negli Stati Uniti, possono permettersi di pagare 40 o 80miladollari I’anno per avere a disposizione una
rete di medici achiamata. Un membro di questa élite risponde a nome di John Battelle, il cofondatore della
rivista“Wired”, che con apprezzabile sincerita, a un giornalista che lo intervistava, ricordando di un incidente
traumatol ogico occorso a suo figlio confessava: “Mi sento in colpa per avere la possibilitadi saltare lafila
Ma quando uno hadei figli, saltalafila’. E saltail divario epidemiologico. Nelle parole della cardiologa
ArunimaMisra, del Ben Taub Hospital, il piu grande ospedale non profit di Houston, di fronte auna“Luciad’
che non poteva permettersi un trapianto di cuore resosi necessario per I’ azione distruttrice di T. cruz: “lo
vivo da questa parte del confineelel [Lucia] dal’altra, quindi io ricevo assistenza sanitariae lei no. Non
possiamo salvare il mondo intero. Questo lo capisco, ma dovrebbe esserci comungue un sistemamigliore”.



Testimonianze come Il bacio dell’ insetto ci ricordano le conseguenze delle fenomenali disuguaglianze che
riguardano il nostro mondo di privilegiati del mondo. E che bisognaimmaginare un sistemamigliore. Fosse
solo per questo, |’ eventualita per cui la scrittura di Daisy Hernandez, forse, poteva dispiegarsi con migliore
creativita, non e una buonaragione per giustificare |’ esenzione da una lettura necessaria.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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