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C'é delle volte che aprire un libro di Michel Houellebecq o unalettera dell’ Agenzia delle Entrate faun po' 1o
stesso effetto, cioe li si legge a dispetto dell’irritazione che riescono a procurarci. Qualche mese della mia
vita (Lanave di Teseo, pagg.105, euro 15), I’ ultimo libro dello scrittore francese, € una di queste volte. La
tranche de vie copre un periodo molto recente, va dall’ ultimo trimestre del 2022 all’ aprile scorso, ed &
alguanto travagliata. Comincia con le polemiche provocate da un’intervistarilasciata alla rivista Front
Populaire, in cui Houllebecq ribadisce alcune sue dichiarazioni islamofobe e contrarie all’ accoglienza dei
migranti, per proseguire con il racconto dei guai giudiziari seguiti alla sua parteci pazione come attore porno
al progetto di un collettivo artistico olandese, il tutto condito da parecchie digressioni sulle sue abitudini di
vita e sui suoi gusti.

Com'’eraprevedibile, al centro del racconto ¢’ e soprattutto il “porno di Houellebecq”, ossia il mockumentary
aluci rosse girato da Stefan Ruitenbeek — il fondatore del collettivo KIRAC (acronimo di Keeping It Real
Art Critics), che I’ autore nel libro chiama“Lo Scarafaggio” — di cui avevano parlato molto i giornali ele
televisioni di tutto il mondo in occasione della pubblicazione del trailer.

Quello che non si conoscevain dettaglio erano le circostanze con cui questo progetto aveva preso forma, e
gui Houellebecq ci presentala suaversione dei fatti, che somigliatanto a un agguato, o alla circonvenzione di
un incapace denunciata dalla stessa vittima. In fondo, la vittima precedente di Ruitenbeek era stato un
intellettuale di destra, eil filmato che lo ritraeva aluci rosse con una giovane ragazza che s divertivaa
umiliarlo s'intitolava non a caso Honeypot, letteralmente: "barattolo del miele", che in informatica e un
sistema usato come "trappola”’ o "esca’ afini di protezione contro gli attacchi di pirati informatici.

L’ escairresistibile per tutti € dungueil sesso, insieme alla vanita e a vaghe ispirazioni lovecraftiane, un
autore feticcio del romanziere francese.

In unamail dei primi di ottobre 2022, Ruitenbeek scrive a Houellebecq che di 1T a poco sarebbe passato da
Parigi con un’amica di nome Jini van Rooijen (chel’ autoreribattezza“la Troid’), studentessa di filosofiae
sua grande fan, per partecipare a delle gang bangs, e che avrebbero avuto piacere di incontrarlo. Fissarono un
appuntamento in un ristorante, maci ando solo lamoglie di Houellebecq assieme ai due olandesi, eli laTroia
chiese che “I”incontro sessuale venisse filmato dallo Scarafaggio per poterlo caricare sul suo account
OnlyFans.”

Nel libro Houellebecq sostiene di aver accettato sia per il desiderio di “tenere traccia dei suoi momenti intimi
per poterli riassaporare in seguito”, siaper il piacere che gli dava sapere di essere desiderato da una sua
giovane e bella ammiratrice. Chiunque abbia letto un suo romanzo sa cheil sesso esplicito € molto presente,
e lui stesso tempo fafuil registadi un cortometraggio soft porno trasmesso da Canal+ dal titolo La Riviere,
incui pero s limitava a stare dietro la macchina da presa.

Dunque, con I’ approvazione della moglie, ebbe luogo un incontro sessuale della durata di circa due ore fra
Houellebecq e |a studentessa olandese, in cui entrambi indossavano delle maschere, ovviamente filmato da
Ruitenbeek.
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Nei giorni successivi, quest’ ultimo propose per mail a Houellebecq altri incontri sessuali con delle giovani
groupie desiderose di unirsi alui, e aquesto proposito lo invitd arecarsi ad Amsterdam, cosa che avvenne
verso lafine di dicembre. Intenzionato perd a non ripetere I’ esperienza, dopo un lauto pranzo innaffiato da
troppo alcool Houellebecq firmo un contratto capestro (ripreso integralmente nel libro) che lo privavadi ogni
diritto sulle riprese, e poi fini uguamente aletto con un’ altra amica dello Scarafaggio, tale Isa Moleman,
ribattezzata I’ Oca, un’ aspirante attrice in baby-doll che pretese I’ uscita dalla stanza dellamoglie, la cui
presenza a suo dire le impediva di esprimersi compiutamente come attrice.

Questo, e il sospetto sempre piu insistente di essere usati per fini che nulla avevano a che vedere con I’ arte,
fece degenerare presto il secondo incontro con Ruitenbeek e le sue amiche, che fini per essere anche I’ ultimo,
sebbene le azioni legali siano partite solo dopo latrasmissione del trailer del film realizzato in quella
occasione, intitolato Kirac27.

Insomma, lameratramadel libro sembra un disordinato elenco di rimostranze, livori eccessivi ed excusatio
non petite, e pud facilmente indisporreil lettore, scarsamente interessato a queste beghe legali, ma bisogna
diffidare della primaimpressione. Houellebecq € un “maestro dell'ostacolo” (per usare un’ espressione di
Silvio D'Arzo), ne frappone continuamente, anche sulle strade che sembrano piu piatte e per le mete che
parevano gia a portata di mano fin dalle prime pagine del libro; si oppone alla comprensione totale,
immediata ed univoca, insinua dubbi, induce allarilettura di una pagina, alla sua riconsiderazione.

Certo, Qualche mese della mia vita non € un’ operazione ala Perec, il tentativo di esaurimento non di un
luogo madi un tempo parigino, per opporsi a fatto che la vita quotidiana, nell’ evidenza del suo disbrigo,
lascia pochissime tracce e un giorno cancellal’ atro. E non & neppure unarivisitazione, in piccolo, dellafolle
impresa del monzese Paolo Mantegazza, che trascrisse giorno per giorno la sua monumentale biografia (a

cui interno si celaiil mitico Indice minotaurico, che sarebbero i verbali, scrupolosamente annotati, dei suoi
accoppiamenti coniugali) obbedendo a un’imperiosa esigenza di verita, al desiderio di registrare la propria
vitamentre ancorala s stavivendo, ma quando ¢’ é di mezzo un grande scrittore come Houellebecq “allafine
laletteratura vince sempre”, come gli disse Bernard-Henri Lévy per consolarlo dei dispiaceri giudiziari.



Ecco alora che sorvegliando e investigando i suoi quaderni per vedervi contraffatte le nostre proprie
ossessioni li scopriamo infine pieni di paradossi, a cominciare dal primo e piu evidente, quello di uno
scrittore “fregato” per non aver letto bene, in questo caso una clausola di quel contratto capestro.

Mactutte le storie di Houellebecq, compreso questa che sembra cosi personale e circoscritta, sono imbevute di
filosofia e trattate alla stregua di novelle esemplari, e ¢’'€ un modo solo per venirne a capo (“Non mi restava
che unacosadafare, I’ unica che sappiafare. Iniziai ascrivere’).

A volte, come quando parladel rifiuto e del senso di squallore provocato dai film pornografici, il riferimento
ai grandi temi dei suoi romanzi piu celebrati € immediato: “ Cio che laViperaelo Scarafaggio avevano
concepito [...] non eraaltro che un’ escrescenza di quell’immenso movimento verso |’ asessualita che
caratterizzaval’inizio del ventunesimo secol o, fenomeno inarrestabile che stava portando la modernita alla
suarovina per mezzo della pura e semplice estinzione demografica’. E I’ amaro paradosso del finale de Le
particelle elementari: I uomo nuovo non e piu un uomo, e privo di tutti gli elementi che lo definiscono come
tale. Sel’individuazione € il peccato originale che ci trasciniamo dietro dai tempi dei tempi, alloraé un
peccato che puo essere estirpato solo a prezzo del peccatore, col ricorso a un’ eutanasia su scala planetaria.

Anche se piccolo e all’ apparenza di occasione, Qualche mese della mia vita e un testo importante, e un testo
importante, un testo vivo ne sapitl di chi I'hascritto. E qui che ci si trova col lettore, in questo scarto, in
guesta ricchezza, in quest’ ambiguita, questo e il punto d’incontro, quando I’ autore perde latitolarita dei
propri enunciati e arriva adire quello che non sapevadi voler dire. E cosi, mettendosi a nudo e raccontando
la propria dabbenaggine, Houellebecq diventa un eroe del nostro tempo, comeil protagonista del capolavoro
di Lermontov, che in quanto tale € “un ritratto, manon di un uomo solo, € un ritratto composto dai vizi di
tutta una generazione”. Compenetrato fino a midollo nel proprio fallimento, nella predisposizione totale,
naturale e fondamentale al fallimento, come diceva di Lovecraft, |o scrittore di successo Houellebecq sa che
la condizione umana affondale proprie radici in un’impasse, perché siamo fatti della stessa sostanza delle
delusioni, e laincarna pienamente; sempre che |’ intera vicenda non sia una sorta di performance-beffa su cui
I artista-regista olandese e |o scrittore francese erano in realta d’ accordo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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