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A ben pensarci la notte non esiste, così come non esistono i colori. Siamo noi, che
per un grande e umanissimo bisogno di ordine abbiamo pensato di mettere una
cesura laddove una cesura non esisteva e di separare due cose che l’occhio di dio
vedrebbe piuttosto come un divenire incontrollabile fatto di una sequenza
indefinibile di movimenti e ombre conseguenti. Siamo ossessionati dalla
distinzione. Così “la notte e il giorno”, diciamo, ma in realtà la notte è sempre una
invenzione. Si può discutere se anche il giorno lo sia, ma dal momento che
identifichiamo la giornata come unità di misura del tempo che passa, e che nel
linguaggio comune a dire: “sono passati due giorni” si contano anche le notti,
penso che nessuno si offenda a postulare per la lunghezza di un articolo che tra i
due, a essere frutto dell’invenzione più ardita, sia la notte. Non è solo questo, la
notte è anche relativa, perché mentre noi dormiamo dall’altra parte della Terra
qualcuno invece sta sveglio, e questa relatività della notte è diventata ancora più
evidente da quando possiamo scambiarci ininterrottamente messaggi con
qualcuno che sta dall’altra parte del mondo e constatare che per qualche ora,
invece, lo scambio si deve per forza interrompere.

Per tutte queste ragioni che hanno a che vedere con il destino della notte, nei due
progetti della fotografa Carola Allemandi – Notturni e Con Intenzione – c’è
qualcosa di vero.

Il primo è un lavoro che risale al 2020, ed è una serie di fotografie scattate nella
città di Torino, durante la notte. Il secondo, successivo e gemmato dal primo,
comprende alcune fotografie scattate in Val Taro, durante una residenza artistica
voluta da Bianca Maria Rizzi e Matthias Gernot Ritter. Il titolo Con Intenzione
dipende dal fatto che i soggetti ritratti su sfondo grigio o nero sono elementi del
prato, che di per sé non avrebbero nessuna intenzione di mettersi in posa, se non
fosse per lo sguardo del fotografo che invece impone loro qualcosa, di apparire, di
esistere sulla sua pellicola come simboli o composizioni astratte negli occhi di chi
guarda.
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Con Intenzione.

Il punto è che in entrambi i casi assistiamo a un processo che si potrebbe definire:
l’invenzione della notte. Nei Notturni questa invenzione è metafisica. In ogni
immagine la fotografa ha scelto uno scorcio diverso della sua città, con punti di
illuminazione molto vari, e ha lavorato per cancellare progressivamente tutti gli
elementi che non fossero funzionali alla composizione. È come se Allemandi
avesse reso la notte più notte al punto che adesso anche per i torinesi è difficile
distinguere, nella purezza di quello sguardo, dove si trova la macchina
fotografica, in quale punto esatto, se al Parco del Valentino, oppure in Piazza della
Repubblica, se in Corso Giulio Cesare o in Piazza Carlo Alberto, se Lungo Po o
Lungo Dora. Su un simile palcoscenico artificiale, le luci diventano dei punti di
riferimento assoluti dialogando solo con qualche suggerimento di elemento
architettonico qua e là: si intravedono una panchina, una balaustra, un soffitto
che potrebbe essere dovunque, dei pali, dei binari di tram, tubature, un
pavimento lastricato, due corsie di un corso o di una superstrada, un campetto da
calcio, una balconata elegante, ma si vede tutto appena appena perché intorno
c’è il nero innaturale di una notte che non esiste e che però rende perfetta e
folgorante la luce. In questo gioco scenico di coreografie compositive, a dare uno
stile particolare a ciascuna foto è il tipo di fonte di luce: un faro moderno o un
lampione di primo Novecento, una palla di luce oppure un led fioco grande quanto
una lucciola. La modernità o la classicità dello scatto è un cursore che varia in
base a pochissimi parametri quasi tutti decisi con un lavoro attivo dell’artista, che
ha dato vita di volta in volta a una notte distinta.



Esseri umani mai, esseri viventi mai, queste sono notti in cui tutti dormono, dove
la città, smaterializzata, non esiste più, e quel che resta è un’atmosfera rinchiusa
in una palla di vetro.

Notturno.

In Con Intenzione il gesto inventivo è ancora più forte, perché tutte le foto della
serie, nonostante sembrino riprese di notte, sono state scattate durante il giorno.
Allemandi si è abbassata al livello dei fiori e dei fili d’erba, in orari che possiamo
immaginare assolatissimi, e ha immortalato i suoi soggetti contro la parete di un
Sole così forte da accecare l’obiettivo, con l’aiuto del flash.

Queste foto fanno pensare alla fiaba di Hans Christian Andersen in cui la piccola
Ida scopre che durante la notte i suoi fiori si stancano ballando fino ad appassire;
così, il giorno dopo le tocca seppellirli in una minuscola e struggente bara di
cartone. Nel progetto della fotografa petali, pistilli, corolle e steli, come le luci dei
Notturni, altro non sono che elementi schiacciati variamente sul fondale della
notte, a volte rigidi, a volte piegati dall’aria, in ogni caso protagonisti assoluti di
una danza che, oltre a loro, comprende solo il cielo. Quello che di là, nel lavoro
torinese, era il contrappunto dell’elemento architettonico al nero assoluto, qui è
invece una sporcatura della volta, una velatura della notte: si intravedono nuvole
compatte, sfilacciamenti di nembi, la luce diffusa che si può notare quando dalla
montagna si osserva una città lontana col suo bagliore. L’artificio non è né
nascosto né sottolineato, perché sembra che la fotografa, qui come nell’altro suo
lavoro, sia interessata alla tecnica solo nella misura in cui le consente di disporre



ordinatamente le forme. Il punto allora non è esibire l’invenzione della notte, ma
farsi cullare dalle cose che in questa nuova luce di tenebra mostrano un aspetto
di sé che prima risultava inaccessibile. È un simile effetto che sempre produce la
luce, se modulata: fare apparire di volta in volta altre cose che prima
semplicemente non erano nello spettro del visibile. E illuminare allora non
significa per forza chiarire, anzi, significa piuttosto deformare, piegare,
trasformare. Scambiare il giorno con la notte e la notte con il giorno. 

Notturno.

Una selezione degli scatti di entrambi i progetti è in mostra fino a settembre in
via Cernaia 11, a Torino, negli spazi di Azimut Consulenza, ben ordinati e
incorniciati in nero, in formato 70 centimetri per 100. A vederle insieme, queste
fotografie di notti inventate, si parlano perfettamente.

Nonostante le analogie e la sorellanza dei due progetti, si scorge un registro e un
respiro diverso: mentre nei Notturni c’è una saggezza speciale, la fotografa ha
creato uno spazio inaccessibile della sua città mentale, in cui scrivere delle
sentenze sempre valide, come fossero una collezione di aforismi, invece in Con
Intenzione c’è una tensione più dinamica, meno statuaria, più vicina al reportage.
Un reportage del mondo in negativo, del mondo inesistente dove i fiori possono
parlare e gli occhi degli uomini sanno vedere nel buio. In entrambi i casi sono
fotografie che hanno una dimensione rimarginante e curativa, perché non ci
spingono ossessivamente a domandare che cosa significano, ma piuttosto offrono
una atmosfera e uno spazio da abitare. In questo senso, sì, l’habitat che offrono



allo spettatore assomiglia a quella che siamo tutti soliti chiamare notte, un tempo
di riposo e distacco dove si interrompe il frenetico bisogno di praticare l’arte della
distinzione, di dire che cosa le cose sono e non sono. I lampioni dei Notturni e le
erbe di Con Intenzione non sono templi della dialettica, ma più che altro radure
dove decidere di ristorarsi, lasciando che lo sguardo venga appagato dalla
composizione per la composizione. Stanze ideali di un silenzio logico dove
concedersi soltanto il piacere della forma.

Notturno.

È molto celebre la frase con cui Hegel, nella Fenomenologia dello spirito, ha
criticato il suo collega Schelling per il modo in cui aveva concepito l’Assoluto,
annullando la differenza tra la natura e l’idea: “la notte nera in cui tutte le vacche
sono nere”, l’Assoluto come una notte sciagurata in cui è impossibile distinguere
una animale dal cielo e dalla terra o dai suoi consimili. Eppure, non è una cattiva
idea quella di costruire uno spazio dove si annulli per un momento il pensiero
critico, dove la notte sia perfettamente nera e indisputabile. Che poi ci sia
bisogno di disporre qualcosa nel nulla è ovvio, se si sta parlando di arte, perché
dipende dal modo in cui siamo fatti che nessun piacere estetico possa derivare
dalla completa assenza della distinzione. Ma questo trucco che Carola Allemandi
adotta di mettere nella composizione solo quello che basta per vedere emergere
la costruzione di un equilibrio senza creare il presupposto della disputa, questo è
un aspetto liberatorio e bello di entrambe le sequenze di fotografie: siamo in una
assolutezza fatta a misura di sguardo, dove la notte è completamente riposante



proprio perché si può guardare, è stata oramai addomesticata.

Così dentro queste foto c’è un po’ di sano piacere estetico fine a sé stesso, senza
denuncia, senza politica. È un altrove fatto solo di forme e di buio. E la cosa
buona di questo nuovo mondo lunare è che per una volta è già nascosto dentro a
questo. Per tirarlo fuori occorre solo un lavoro di postproduzione che la fotografa
ha saputo compiere con pazienza e visione, togliendo la polvere del giorno, i suoi
oggetti stanchi di brillare e, insieme a loro, tutto l’inessenziale. 

La mostra Una selezione, che comprende un gruppo di lavori tratti dal progetto
Notturni e dal progetto Con Intenzione sarà aperta fino a settembre presso gli
spazi di Azimut Consulenza in Via Cernaia 11, a Torino, in collaborazione con
la galleria torinese Dr Fake Cabinet di Marco Albeltaro e Pablo Mesa Capella.

In copertina, Con Intenzione.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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