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L’ affermazione “ Capire & raccontare di nuovo” ricorre piu volte nelle nove lezioni che compongono il libro
Teoria della prosa, in cui Ricardo Piglia (1941 — 2017) analizza sette nouvelle dell’ autore uruguaiano Juan
Carlos Onetti. Per Piglia, che legge Onetti nel solco tracciato da Henry James con Il giro di vite, lanouvelle é
laforma narrativaideale per la costruzione di un narrato attraverso la messain trama dellafigura del segreto.
Nelle pagine dei testi onettiani presi in considerazione dall’ autore argentino (trai pit noti ai lettori italiani ci
sono Gli addii e Il pozzo), la nostra conoscenza dei fatti € legata alla restituzione che ne fanno personaggi che
vedono e, per qualche ragione, non li raccontano per bene, oppure che si danno al’ atto del narrare senza
conoscerli veramente. Pigliaafferma: “Un segreto € una storia che non hafine” (Teoria della prosa, Wojtek
Edizioni, 2021, trad. di Loris Tassi, acuradi Federica Arnoldi e Alfredo Zucchi, p. 123); il materiale
sbrogliato, ma anche le parti residuali che, ogni volta, rimangono fuori dal tentativo di ripristino di una
parziae integrita semantica, concorrono al’infinita ricostruzione dell’ ordine degli eventi e di nuove verita
nel narrato.

Nellelezioni sulle nouvelle di Onetti, il narratore € dunque I’istanza che determinala corrispondenzatralo
sguardo del lettore e quello dell’ autore, perché entrambi si trovano a operare, in momenti diversi, con il
segreto ei suoi effetti. Tuttavia, € possibile svincolare lafrase “capire e raccontare di nuovo” dal
ragionamento intorno a una specificaforma letteraria, lanouvelle, cosi daliberarladalle maglie del segreto e
farne una formula descrittiva a piu ampio raggio: lalettura, uno specifico modo di leggere lavorando nel
profondo, e contigua alla composizione dell’ opera, entrambe intese come operazioni hon solo complementari
ma anche affini.

L’ edizione argentina di Teoria della prosarisae a 2019, mail materiale di cui si componeil libro, le lezioni
universitarie tenute da Pigliaa Buenos Aires, sono del 1995. Dieci anni dopo, nel 2005, esce El ultimo lector,
pubblicato in Italianel 2007 nellatraduzione di Alessandro Gianetti, orariproposta da SUR. Costituito da sei
capitoli pensati come saggi autonomi main un rapporto di reciproca dipendenza, L’ ultimo lettore &, [o
dichiaral’ autore nell’ epilogo, “il pit personale eil piuintimo di tutti [i libri] che ho scritto” (p. 217).
Attraverso le pagine di Borges, Chandler, Flaubert, Joyce, Kafka, Poe e Tolstoj, Ricardo Piglianarradi sé e
cosi dichiarala sua pienafiducia nell’immaginario letterario come luogo del sapere emancipatore perché
opposto al processo di assorbimento totale del soggetto nell’ ambiente esteriore, facendo della letteratura un
modo di vivere: leggere e raccontarsi di huovo.
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“Lacritica’, scrive Pigliain un altro testo saggistico, ancorainedito in Italia, “¢& laforma moderna

dell’ autobiografia’. E aggiunge: “Si scrive della propria vitaquando si pensadi stare scrivendo intorno ale
proprie letture” (Formas breves, Anagrama, 2000, p. 141; latraduzione € mia). Latraiettoriadel lavoro di
Piglia chiama progressivamente in causa la messain campo di uno sguardo in grado di fare convergere
lettura e scrittura dentro un processo di indagine potenziamente infinito, che coincide con lavita. Il lettore
che decifra, circoscrive e ordina scrivendo, in un percorso che non € estraneo al’ abbaglio e alla
sovrainterpretazione, si fa carico dell’irriducibilita della realta letteraria e di quella extraletteraria.
Interrogando entrambe, egli da forma alla propria esistenza e rettifica ogni voltalavisione del sé e degli altri,
sapendo che non vi € separatezzatral’io di chi esploraeil voi che fruisce dei risultati dell’ indagine.

Quest’ ultima, I’indagine, € sempre parziae e provvisoria, ma proprio nella specificita dell’ angolatura, piegata
alle condizioni materiali e alle esigenze pratiche, e determinata da fattori emotivi e affettivi, risiedeil suo
valore conoscitivo.

Si legge da un qui e ora che contrassegnalo sforzo interpretativo, definendone le possibilita e marcandone
semprei limiti. L’ accento sull’ arbitrarieta valorizza la lettura come esercizio di superamento, perché al
lettore € affidata non solo larimodul azione dellarealta letterariain accordo a proprio presente, ma anche la
tematizzazione della contingenza e dellafinitezza.

Il pericolo, alora, € che, nel ciclo dellalettura, che arrestalavitae a contempo ne aumentai giri, I’ ultimo
lettore (ultimo daintendersi non come chi occupail posto finale, ma come chi & esemplificativo nella sua
radicalita e tenacia) non riesca piti adirsi sazio e intraprenda un viaggio senzafine. E cio che compie,



secondo Piglia, I’ eroe borgesiano “ smarrito in unabiblioteca’, “disperso nellafluidita e nell’indagine, che ha
tutti i volumi a suadisposizione” e che “insegue nomi, fonti, allusioni” (p. 26).

E il lettore alla Emilio Renzi, personaggio grazie a quale Pigliainnesta |’ esperienza della letturain uno
scenario poliziesco, in particolare in opere come Respirazione artificiale o Solo per 1da Brown, in cui il
dominio dellafinzione suggerisce piste da seguire e veritadaricostruire (ritornalafigura del segreto: si legge
per trovare qual cosa che manca — un segno, unatraccia, un indizio).

Concentrandosi su “casi immaginari” e su “lettori unici” (p. 216) che, coesistendo nel discorso, permettono
di spostarsi agevolmente dalla dimensione intratestuale a quella extratestuale e viceversa, Ricardo Piglia
delineala sua personale storia dellafigura del lettore. Quest’ ultimo € membro di una“ societaimmaginaria
[...]" (p. 24), vale adire di unarete, sempre estensibile nello spazio e nel tempo, di soggetti che, pur
praticando ostinatamente I’ isolamento, non possono dirsi soli. In e nei loro simili lanecessita
interpretativa del mondo coesiste e non confutail loro movimento di astrazione dalle cose e dagli uomini,
necessario anche per il tempo della composizione. Attraverso lalettura, infatti, Si opera unaricostruzione
narrativa verso un nucleo assente, 1o stesso nucleo verso cui si incanalano gli sforzi della scrittura. Cosi
inteso, I’ atto di leggere e I'impresa conoscitiva di chi, misurandosi coni testi, rinnovail proprio modo di
stare nell’ epocain cui S trovaavivere e ad agire.

Mache ne é delle lettrici? Qual eil loro rapporto con I'immaginario rispetto al’ interazione trai fatti della
vitael’ esperienza dellalettura? Come si collocano trai rappresentanti e portavoce del dominio della pagina
scritta?



In uno dei capitoli piu suggestivi del libro, il penultimo, intitolato “Lalanternadi Anna Karenina’, Ricardo
Pigliadedicale sueriflessioni allafigura della modernafruitrice di romanzi, isolandone alcuni tratti e
inserendolain unarete di analogie e risonanze che coinvolgono un vasto panorama letterario.

Il testo si apre con lascenain cui Anna Kareninalegge in treno un romanzo inglese, scena presente nel
ventinovesimo capitolo della prima parte dell’ opera di Tolstoj; Pigliane fal’innesco di un intrigante percorso
su acune “protagoniste del consumo narrativo” (p. 156) tra Otto e Novecento, tra cui Madame Bovary,
Beatriz Viterbo dal racconto “L’Aleph” di Borges, Molly Bloom dell’ Ulisse e la stessa Anna Karenina.

Il merito di Piglia édi non avererelegato I’ ultimallettrice (volgiamolo, il titolo, anche al femminile) in una
riserva, vale adire all’interno di un apposito capitolo dedicato alle donne, perché, in verita, di ultime lettrici,
in carne e ossa o fittizie, &€ costellato il libro. Tuttavialaloro presenzarimane ancillare, perché inquadratain
un discorso che delinearepertori esperienziali di presadi possesso del mondo e dell’immaginario che sono
appannaggio di figure maschili. Si annoverano tra questi casi, ad esempio, Felice Bauer e Sof’ja Tolstgja. La
prima, “la piccola dattilografa, come la chiamava Kafka’ (p. 75), € protagonista di una relazione per
corrispondenza con I’ autore, che costituisce secondo Piglia“un esempio straordinario della passione per la
lettura dell’ altro, dellafiducia nell’ azione che lalettura ha sull’ atro, della seduzione per mezzo delle parole”
(p. 41). Laseconda, Sof’ja Tolstgja, “che copia sette versioni complete di Guerra e pace” (p. 75), € anch’ essa
legata indissolubilmente al maschio che scrive, in questo caso il marito.

Con Felice Bauer e Sof'ja Tolstaja, Piglia concentrala sua attenzione sui modelli della “lettrice-ascoltatrice’
e della“lettrice-copista’ (p. 80) che, insieme alla*“donna-musa’ (p. 77), costituiscono le tre principali
tipologie fantasmatiche di “donne di scrittori” (p. 77), cui S sommano la*donnainfedele che legge” (p. 199),
Madame Bovary e Anna Karenina ne sono emblemi noti, e lalettrice concupiscente, che troviamo
esemplificata nel personaggio di Molly Bloom.

Se si seguono le tracce della storia segreta che unisce queste lettrici, ci si accorge cheil loro rapporto con il
testo scritto e inesorabilmente mediato da un sentimento di fascinazione subalterna che pud riguardare

I” oggetto letterario, chi I’ ha composto o entrambi.

Se, come suggerisce Piglia, si legge per trovare nel testo anche cio che é stato omesso, alora s segnala che
mancano, in L’ ultimo lettore, altre ultime lettrici che, accanto ale figure citate, avrebbero potuto arricchire

I’ assortimento, donne alfabetizzate e istruite, la cui centralita nell’ evoluzione della pratica dellalettura,
connessa anche aformeinedite di socialita, € spesso rimossa. Nél libro si raccontainvece di personalita
uniche, isolate ed eccentriche, lettrici inavvertite pericol osamente esposte allaloro stessa capacita di non
essere indifferenti ala parola scritta, un’arma che perd si puntano addosso. In esse agisce |o sguardo maschile
sotto I’incantesimo di un bovarismo di ritorno: lalettrice rappresentata aimmagine e somiglianza dei
personaggi femminili di cui legge.

La controparte dellalettrice solitarianelle maglie dei segni e delleipotesi € I’ investigatore. Simmetricamente
agli antipodi, egli € altrettanto isolato, pero basta a sé stesso, € indipendente, agisce in autonomiae di rado
deve rendere conto a qual cuno. Scarsamente suggestionabile, € lui aripristinare e acomporre la verita
attraverso il suo “sguardo attento e addestrato” (p. 91). Nella sezione del libro intitolata “ L ettori immaginari”,
infatti, Piglia dedica ampio spazio alaricostruzione di questatipologiadi lettore che dall’ Auguste Dupin
bibliofilo di “1 delitti dellarue Morgue” arrivafino aPhilip Marlowe, il detective protagonista di alcuni trai
piu noti romanzi di Raymond Chandler, tra cui Il grande sonno e Il lungo addio, su cui Pigliasi sofferma.
Marlowe é “erede e discendente diretto della serie dei celibi alla Dupin” (p. 100); nel suo caso la marginalita
si tinge di eroismo attraverso il rifiuto di scendere a patti con le regole del mondo sociale entro cui operae
dal quale, al contempo, ha scelto di alontanarsi astraendosene, nel solco dei poeti maledetti e degli assassini.
Egli non vive a rebours ma contropelo, come chi legge marciando perché ha deciso di imbracciare le armi ed
€ costretto a pensare al contrario per giocare d anticipo sul nemico. Latrattazione di questo profilo si trova
subito dopo le pagine sull’ evoluzione del genere poliziesco ed € dedicata a Ernesto Guevara. Il passaggio da
unacategoria all’ altra, dal detective a guerrigliero, risulta essere unafelice scelta di carattere narrativo, che
imprime un’ orma duratura di sé. E qui, infatti, che Pigliarinforza, rendendola stabile nellamemoriadi chi
legge il suo saggio, lafiguradel lettore cosi come |’ haintesafin dalle pagineiniziali del libro: “Fuori da ogni
contesto, in mezzo a ogni situazione, risoluto nella sua determinazione. Intransigente, pedagogo di sé stesso e
di tutti” (p. 155).



L’ ultimo lettore & allora colui che, refrattario all’ idea dellalettura come passatempo, ne fa un esercizio di
attivismo utopico, fuori dagli automatismi del senso comune che lavorrebbero trai riempitivi dell’ esistenza.

Leggi anche

Fabrizio Bondi, Ricardo Piglia & Juan Carlos Onetti
Luigi Grazioli, Ricardo Piglia, Solo per 1da Brown
Gianni Montieri, Ricardo Piglia, Respirazione artificiale
Alfredo Zucchi, Ricardo Piglia, Prision perpetua
Alfredo Zucchi, Ricardo Piglia, L’ utopia della forma
Alfredo Zucchi, Ma io non sono Roberto Arlt

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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