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Nei primi giorni di giugno del 1983 escein Italia e nel resto del mondo uno strano 45 giri. E cantato in lingua
spagnola. Parladi spiagge, svago e armi atomiche. Ironizza su un vento radioattivo che spettinai capelli. Le
voci che intonano la bizzarra melodia, su unabase musicale di “natura collosa’, sono di due ragazzi
giovanissimi, in etada servizio militare. Il videoclip della canzone li mostrain camicia, cravatta e mocassini,
Su una scenografia cartonata che riproduce un paesaggio vacanziero fatto di colori fluorescenti. Uno di loro
indossadel vistosi occhiali da sole a specchio, mentre entrambi fingono di cantare dentro futuristici orologi
da polso dotati di antenne, lasciando immaginare agli spettatori di potersi collegare con astronavi aliene
pronte ad atterrare sulla Terra. Si fanno chiamare Johnson e Michael Righeira, main realta sono nati a Torino
e all’ anagrafe sono registrati come Stefano Righi e Stefano Rota.

Lacanzone si chiamaVamos a la playa, e sembra quasi inutile ricordarneil titolo. Tutti abbiamo avuto modo
di ascoltarla, indipendentemente dalle eta o dai gusti musicali. E un “tormentone” che sembra capace di
superare le barriere del tempo, entrato di prepotenza nella macchina rievocativaimposta dall’ industria
culturale. A ripercorrere la storiadi quello straordinario successo e oggi Fabio De Luca, scrittore, giornalista
e dj radiofonico, in un libro intitolato Oh, oh, oh, oh, oh. | Righeria, la playa eI’ estate del 1983 (Nottetempo,
2023). L’ autore prova ariattivare la sua memoria di adolescente (aveva 16 anni all’ epoca dei fatti narrati)
mettendosi sulle tracce delle discoteche, delle stazioni radiofoniche e del bar con jukebox che diffondevano il
brano. Scende nella cantina che ospitavala sala prove del bizzarro duo musicale. Dialoga con Johnson e
scava dentro la sua surreale parabola artistica. Si scontra con |’ ostinato silenzio di Michael, che continua a
sottrarsi aqualsias domanda sulla sua avventura da cel ebrita della musica pop. Raccoglie le testimonianze di
altri protagonisti di quegli anni: Linus, Claudio Cecchetto, Antonella Ruggiero, Jovanotti, Carmelo La
Bianca (coautore di Vamos). Collezionafotografie, date e ritagli di giornali. Cercain tal modo lo “ spago
rosso” per tenere insieme tutte le tracce a sua disposizione, ipotizzando anche “qualche forma di causa ed
effetto”.

La canzone, decifratain ogni suo particolare, € dunqueil pretesto per aprire unatrama piu ampiae per
entrare dentro un’ epoca segnata da profonde contraddizioni. La svolta periodizzante, stando allalettura
proposta da Fabio De Luca, €1’ 11 luglio del 1982. La nazionale di calcio conquista la coppadel mondo in
Spagna, offrendo o spunto per la costruzione di un sontuoso “gioco di prestigio” giornalistico, un’ operazione
“di contabilita creativa’ utile amettere in cantina“tutte le magagne e le voci di bilancio” del decennio
precedente. |l racconto mediatico trasformail trionfo sportivo nel riscatto di un intero paese, riagppiccicando i
cocci degli anni Settanta, segnati da violenze e tensioni. L’ opportunismo del centravanti Paolo Ross diventa
rappresentativo dello spirito di un popolo, capace di adattarsi alle situazioni piu sfavorevoli e di rovesciarle a
proprio vantaggio. Le piazze non fungono piu da pal coscenico per proteste e conflitti, ma s riappropriano
dellaloro dimensione ludica, accogliendo esplosioni di giubilo che fanno emergere “ una rabberciata coesione
intorno al’ideadi Italia’.

Nel frattempo I’inflazione sale del 14,7% in pochi mesi, el costo della benzina ha un rialzo percentuale
senza precedenti (+21,5%). Nella primaveradel 1983 il partito socialista di Bettino Craxi sfiduciail governo
guidato da Amintore Fanfani. Le elezioni anticipate del 27 e 28 giugno hanno esiti importanti sul piano
politico: al calo della Democrazia Cristiana corrisponde un significativo successo degli stessi socialisti, che
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riescono a ottenere la presidenza del Consiglio dei ministri. L’ affluenza alle urne e dell’ 88,42%, la piu bassa
mai registrata nella storia della Repubblica fino a quell’ anno (essendo abituati al costante calo di
partecipazione degli ultimi anni, leggiamo questo dato con un pizzico di stupore). L’ eroina miete molte
vittime frai giovani, lasciando intere famiglie in preda ala disperazione. |l pianeta e attraversato dai venti
dellaguerrafredda: mentre un satellite spia sovietico cade nel bel mezzo dell’ Oceano Indiano, il presidente
americano Ronald Reagan promette uno scudo spaziale dotato di avveniristici “laser araggi x”. Ci sarebbero
elementi sufficienti per coltivare apprensioni sui destini dell’ umanita, maa prevalere e un’ atmosfera da
“belle époque” trainata dalla moda, dalla televisione e dalla pubblicita. Rispondendo ai quesiti degli istituti di
statistica, gli italiani i dichiarano ottimisti sul proprio futuro (66%), considerandolo come “un’ oasi
incontaminata di meravigliose possibilitd’. Si hal’ impressione chei figli dei contadini possano diventare
imprenditori “senza passare dalla Bocconi”. | nuovi ceti medi si dedicano al consumo senzaremore,
lasciandosi alle spalle qualsiasi distinzione fra “bisogni primari e voluttuari”. Si mostrano “impavidi e fieri”
nello spremere “ogni nuova esperienza come un tubetto di dentifricio”.

In questo scenario di surreale ottimismo, i Righeira portano al successo Vamos a la playa: una giocosa
cronaca del dopobomba mitigata dalla lingua spagnola (“Labomba estall6 / Las radiacionestostan/ Y
matizan de azul”), gia associatain quegli anni ala“ spensieratezza’ del venerdi sera, o ale bevande alcoliche
annacquate da consumare sugli svincoli delle circonvallazioni. E significativo il fatto che, negli stessi mesi,
le classifiche di vendita siano scalate da un’ altra canzone incentrata sugli ordigni letali. A proporlaeil
Gruppo Italiano (divenuto noto nel 1980 nei locali milanesi con il nome “Randa’), e si intitola Tropicana. Il
ritmo, vagamente caraibico, riesce a distrarre gli ascoltatori dal contenuto dei versi: “L’esplosione e poi /
dolce, dolce / un’ abbronzaturaatomica/ [...] Lalavaincandescente / Gremavagli hulahop / L’ uragano
travolgevai bungalow”.

| favori riscossi dai due brani potrebbero sembrareil frutto di una combinazione casuale, ma e sufficiente
allargare lo sguardo per capire che siamo di fronte a un fenomeno pit complesso. La Nato ha appena
installato 112 missili Cruise nellabase di Comiso, in Sicilia, facendola diventare uno dei principali avamposti
strategici dell’ alleanza atlanticanel Sud Europa. Larete statunitense ABC mandain onda The Day After, un
film di Nicholas Meyer cheipotizzal’inizio di unaguerraatomicafraUsae Urss: il disastro non € piu
presentato come il risultato di un eventual e errore umano, ma come lo sbocco inevitabile dello scontro in
corso. Il primo gennaio del 1984 il celebre rotocalco TV Sorrisi e Canzoni salutal’inizio del nuovo anno con
un articolo dedicato all’inverno nucleare, afirmadell’ astronomo e divulgatore scientifico Carl Sagan. Pippo
Baudo ospita scienziati giappones e americani per parlare di pace nel salotto di Domenica In, ricevendo una
telefonata di ringraziamento da Sandro Pertini. Con uno stile comunicativo che ormai risultariconoscibile a
pubblico, il presidente della Repubblicalanciail suo appello disperato in direttanazionale: “O s arrivaal
disarmo, o saralafine dell’ umanita’.
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Un tratto distintivo della nuova cultura“pop” € lanostalgia. | viaggi nel passato proposti dalle fabbriche
dell’immaginario hanno come destinazione privilegiata gli anni Cinquanta e Sessanta, considerati come

un’ epoca aurea e spensierata, non macchiata dalle lotte sociali e dallaviolenza. L’ Estate romana — una
manifestazione culturale ideata dall’ assessore Renato Nicolini, membro di una giunta a guida comunista—
include unarassegnaintitolata Alla ricerca del ballo perduto, curatadal giornalista Roberto D’ Agostino.
Migliaiadi persone s divertono sulle note di Abbronzatissima o sui pezzi dei Beach Boys, “scavalcando
al’indietro il presente ei suoi problemi”. LaTV mandain ondale puntate di Happy Days (in primavisione
in ltaliadal 1977 a 1987), offrendo agli spettatori una soffice rappresentazione dellavitafamiliare a
Milwaukee nel secondo dopoguerra. Il cinema americano segue linee narrative dello stesso tipo con Grease



(per laparte del protagonistasi penso inizialmente a Henry Winkler, interprete di Fonzie, primadi far
ricadere la scelta su John Travolta), mentrein Italiai gestori delle sale esultano per gli incassi di Sapore di
mare (1983), commedia malinconica dei fratelli Vanzinaambientatain Versilia

E lo stesso tema della nostalgia ad assumere un ruolo cruciale nelle pagine di Oh oh oh oh oh. Fabio De Luca
lo svisceraafondo, cercando di spiegare come Vamos a la playa conservi, adistanzadi 40 anni, una
posizione privilegiata della nostra collezione di ricordi. Per raggiungere questo scopo, |’ autore si avvale di
lunghe interviste. [lluminanti sono le parole Ivan Cattaneo, che proprio al’inizio degli anni Ottanta oscillafra
lo sperimentalismo el revival. La sua consacrazione arriva con |’ album Duemila60 Italian Graffiati (1981),
che ripropone canzoni come Una zebra a pois (1960), | Watuss (1963), Stessa spiaggia, stesso mare (1963):
“Non era semplicemente revival, eraun’ operazione di archeologia moderna, che per quell’ epoca era

un’ assoluta novita. Oggi € normale che nei talent ci si confronti con le canzoni del passato, allorail passato
era... passato e basta. [...] Erano pezzi che latentemente appartenevano ancora al ricordo di tutti, e di cui ci
s eraun po’ scordati. C era stata di mezzo la contestazione, gli anni Settanta: quel genere di pop spensierato
aun certo punto era diventato impresentabile. L’ atmosfera su di giri del nuovo decennio era, strategicamente,
il momento perfetto per recuperarlo”. Non dissimili sono le osservazioni che emergono dalla conversazione
con Antonella Ruggiero, celebre voce femminile del Matia Bazar. Il gruppo, proprio nel 1983, intuisce che la
“modernita estrema’ passa attraverso “il ricordo”. Partendo da questi presupposti, porta al successo Vacanze
romane, una struggente ballata vintage, capace di mischiare le “vere” chitarre suonate da Carlo Marrale con
suoni prodotti da synth e batterie elettroniche. | nuovi paesaggi sonori sembrano non poter prescindere “dalle
tracce di cio che e stato prima’.

Frail 1984 eil 1985 gli stessi Righeira consacrano laloro avventura musicale ala nostagia, trasformandola
in unavera e propria poetica codificata. Tirano fuori dal loro cilindro L’ estate sta finendo, raggiugendo un
successo quasi superiore aquello di Vamos a la playa: |’ epopea balneare é ritratta nella fase finale della sua
parabola, quando gli ombrelloni si chiudono ei gabbiani ritornano in citta. La canzone esce in primaverae,
seguendo un “controintuitivo paradosso, quas situazionista’, suggerisce a popolo del vacanzieri la
possibilita di crogiolarsi anzitempo “nelle ipocondrie autunnali”. Le esperienze positive si trasferiscono in un
tempo che si e gia esaurito, lasciando in eredita un presente uggioso e un avvenire poco definito, non piu
disposto afarsi scrutare con incondizionata fiducia. Per quanto possa sembrare insensato, il ricordare diventa
un’ esperienza piu preziosa del vivere.

Proprio nell’indagine sulla dittatura della rievocazione, un libro come Oh oh oh oh oh trovala sua
motivazione piu profonda. Le pagine di Fabio De Luca lasciano emergere una lucida consapevolezza: la
costruzione della memoria collettiva riesce non solo a plasmare le percezioni individuali, maanche arendere
ardual’indagine storica. Gli strumenti messi a disposizione dall’ ecosistema mediatico — in particolar modo
piattaforme come Y outube, Spotify o Vimeo — ci danno la possibilita di ritrovare quello che cerchiamo con
estrema facilita. Non abbiamo bisogno di sforzi per rivedere lasigladi un cartone animato, le immagini di
uno spot pubblicitario, le scene salienti di un film. Riusciamo ariascoltare con un semplice click tutti i
tormentoni degli anni andati che ci vengono suggeriti dagli algoritmi. Siamo dentro un “infinito pranzo di
nozze dove ogni portatariattivala sinapsi defunta di qualche ennesimo infinitesimale consumo delle nostre
adolescenze o addirittura infanzie lontane (Canzoni! Gelati! Programmi tv! Giocattoli! Giornaletti!)”.

Possiamo attingere a bancone del mercato delle emozioni fino allo sfinimento, ma questa strabordante
disponibilitadi consumi mediatici finisce per ostacolare e nostre capacita di analisi: pretendiamo di
impadronirci del passato, ma ne introiettiamo solo acuni segmenti, talvolta microscopici, quasi sempre
circondati da un alone di mito. Per uscire da questo circolo vizioso, ci sarebbe utile — ragionando per assurdo
—un’ apocalisse dei ricordi costruiti dall’industria culturale, che ci consenta di uscire da combinazioni
narrative sclerotizzate (“il tempo migliore € andato, non tornera piu”) e di ripartire da zero. Liberandoci dal
fardello dell’infinito revival, forse, avremmo vita piu facile nel perseguire un semplice obiettivo: provare a
comprendere davvero il mondo che ci siamo lasciati alle spalle.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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