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Calvino diceva che i classici sono quei libri di cui di solito si sente dire "sto
rileggendo..." e mai "sto leggendo...". Abbiamo chiesto ai nostri collaboratori quali
classici stanno rileggendo ora.

 

“La stupidità consiste nel voler concludere. Siamo un filo e vogliamo conoscere la
trama”. Flaubert lo scrive in una lettera, condensando la direzione – già la parola
senso equivarrebbe a fraintenderlo – che prende Bouvard e Pécuchet, il più ardito
dei suoi progetti, il meno romanzo dei suoi romanzi. Leggerlo o rileggerlo oggi
(ma quante riletture sarebbero necessarie per afferrarne intenti, retropensieri,
obiettivi polemici?) significa fare i conti con un’intera maniera di stare al mondo.
Che se da un lato è ancora la nostra, dall’altro, in termini più stretti, è quella degli
uomini di due secoli fa – metà del XIX secolo – nel mondo occidentale. Uomini di
città e di provincia, uomini della borghesia e del popolo, accomunati
dall’incrollabile convinzione di stare – in qualche modo, anche quando si è ai
margini – ben saldi dentro al proprio tempo, padroni di sé, con il proprio gruzzolo
più o meno consistente di nozioni, con la propria visione delle cose, con la propria
soluzione ai problemi del presente e del futuro, con la propria personalissima ma
in realtà condivisissima idea del passato, con la propria formidabile certezza che
le cose vanno concluse, che bisogna arrivare al punto, che è indispensabile dare
forma definitiva al nostro essere qui, tutti convinti di conoscere la trama, pochi
con l’umbratile paura di essere solo un filo. È contro questo immenso cumulo di
parole, pensieri, oggetti, è contro questo soffocante kitsch della vita,
manifestazione e causa del male supremo e onnivoro, la bêtise, che Flaubert
parte all’assalto. Accogliere tutto per fare a pezzi tutto. Percorrere ogni abitudine
per evidenziarne il non senso. Impossessarsi di ogni teoria per dimostrarne i
limiti. Studiare ogni disciplina per metterne a nudo i difetti. Per scrivere Bouvard e
Pécuchet Flaubert ha letto qualcosa come 1500 libri. Ha raccolto una quantità
enorme di informazioni sulle scienze, sulla religione, sulla filosofia, sulla
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letteratura.

Una massa che ha finito con l’incombere sulla sua vita, rendendola simile a una
prigione, accelerandone probabilmente la fine (Flaubert muore l’8 maggio del
1880, prima di concludere il romanzo). Contro cui, però, non c’è nulla da fare. Una
volta messa in movimento, la caccia all’imbecillità è destinata a non trovare mai
un punto d'approdo (ancora, una conclusione). E il motivo sta nel fatto che la
bêtise non ha una sede privilegiata. Non c’è mappa che tenga. Non c’è un
percorso che ci allontani da lei con certezza. Come Flaubert ben sapeva, la
stupidità è ovunque, e soprattutto ama annidarsi tra coloro che la combattono,
tra quelli che si sentono dalla parte giusta, tra i “salvati”, tra gli immuni dal
pregiudizio, tra gli specialisti, tra gli uomini di cultura, tra gli intelligenti. 

È da qui che nascono i due personaggi di Bouvard e Pécuchet. Cosa sono i due
quarantasettenni copisti parigini, stanchi di tutto, quando li incontriamo la prima
volta, nel torpore di una domenica d’estate in città? Sono due perfetti idioti o,
come annotava lo stesso Flaubert, “hanno molti sentimenti ed embrioni di idee
che faticano ad esprimere”? Difficile rispondere. Inutile rispondere. Quello che
capiamo è, all’inizio, che entrambi sanno poco o nulla della cosiddetta realtà,
vivono ritirati e insoddisfatti, si nutrono di abitudini e di opinioni poco
approfondite. Pur differenti – Bouvard, basso e atticciato, è stato sposato e dà
l’impressione di essere “un vecchio gaudente”, Pécuchet, filiforme e segaligno, è
scapolo con tendenze mistiche – i due si scoprono felicemente dalla stessa parte.
Odiano il mondo mediocre, piatto e frastornante che li circonda, non sopportano i
ritmi dell’ufficio, né le masse cittadine, sognano una palingenesi a contatto con
l’altrove, che pensano si trovi nelle pacificate atmosfere della campagna. Sono, a
questo livello, perfettamente stupidi, l’incarnazione dell’idea ricevuta che la vera
vita se ne stia da un’altra parte. Sono già quello che poi saremmo stati e siamo
ancora quando popoliamo di esotismi impossibili i nostri sogni afosi.

Per farsi coraggio talvolta è necessario essere in due. L’incontro di Bouvard e
Pécuchet è addirittura un colpo di fulmine. Da subito si sostengono
reciprocamente, non smettono mai di parlare, scoprendosi simili e prendendo le
distanze da tutto il resto. Si comportano come due innamorati. Desiderano solo
stare l’uno con l’altro. Immaginano fughe. E il sogno diventa realtà grazie a una
cospicua eredità di cui inaspettatamente beneficia Bouvard, che, insieme
all’amico, dopo mesi di ricerche (“volevano una campagna che fosse proprio
campagna”), procede all’acquisto di “un podere di diciotto ettari, con una sorta di
castello e un orto molto redditizio” a Chavignolles, tra Caen e Falaise, nel
Calvados. 



Chiusi nella convinzione di andare a stare meglio, protetti dall’orto concluso della
vita agreste, cercano di tradurre in realtà l’aspirazione alla serenità, coltivando la
terra, acquisendo i ritmi pacati della campagna, liberi dalle ansie mediocri della
contemporaneità. È il più macroscopico e contemporaneo dei luoghi comuni: la
vita lenta e pacifica e pura della campagna. Ed è da qui che inizia tutto. Perché
fare gli agricoltori non è facile, nemmeno dopo aver letto quei trattati che
dovrebbero dare consigli utili. Così come non è semplice essere giardinieri
originali. Sbagliare, ottenere il contrario – con un effetto da slapstick: Bouvard e
Pécuchet archetipi di Laurel e Hardy? – è in fondo più facile che ottenere un
risultato. 



Flaubert fa vivere ai due personaggi ogni sorta di avventura che mette in gioco il
loro corpo e la loro mente. Perché il problema è questo: di fronte ai fallimenti,
Bouvard e Pécuchet cercano sempre una via d’uscita facendo altro, con un
movimento che, come è stato detto, ricorda quello della spirale (e letterariamente
rimanda agli insuccessi di don Chisciotte e Sancio Panza). Così, fallito il sogno
voltairiano di “coltivare il proprio giardino”, si dedicano senza successo alla



creazione di marmellate e di conserve alimentari. Il bisogno di capire,
l’entusiasmo, l’ostinazione li conducono allo studio, inizialmente messo in
disparte (non sono grandi lettori, i libri che hanno trovato a Chavignolles all’inizio
possono rimanere chiusi negli armadi). Bouvard e Pécuchet affrontano
sistematicamente tutti i rami del sapere. Senza capirci molto si dedicano alla
chimica, quindi, annoiandosi, studiano anatomia, comprando un manichino “che
non assomigliava affatto a un cadavere, ma a una specie di giocattolo, molto
brutto a vedersi, pulitissimo, che odorava di vernice”. Arriva la volta della
fisiologia. Fanno esperimenti sugli animali: iniettano del fosforo a un cane per
vedere se getta fuoco dalle narici. Si sentono quasi medici, si permettono di
prescrivere delle terapie. Se abbandonano il campo è perché “i meccanismi della
vita ci sono ignoti, le affezioni troppo numerose, i rimedi problematici”. Dopo aver
dedicato il loro tempo allo studio degli alimenti, che arrivano a considerare tutti
pericolosi per la salute, si sentono attratti dall’astronomia, vorrebbero sapere
come si è formato l’universo. Studiano gli animali attravero l’opera di Buffon,
tentando “congiunzioni anormali”. Passano poi alla geologia, andando a caccia di
fossili, cercando di soddisfare la loro curiosità sul Diluvio e poi sui massi erratici.
Di fronte ai limiti evidenti di questa scienza, diventano archeologi, raccogliendo
oggetti d’arte in tutto il Dipartimento. Lo studio del passato più lontano viene
tralasciato per cercare di capire meglio gli anni della Rivoluzione. Ma “i due non
avevano più sugli uomini e i fatti di quel periodo una sola idea che cadesse
giusta”. La storia è piena di incertezze: quella “antica è oscura per mancanza di
documenti. Quella moderna ne ha fin troppi”.

La letteratura, il romanzo storico in particolare, sembrerebbe offrire qualcosa in
più. Leggono prima Walter Scott e, in seconda battuta, Alexandre Dumas, che li
incanta “come una lanterna magica”. Ma la scoperta di alcuni loro svarioni, li
spinge a leggere altro: passano ai romanzi umoristici, quindi alla tragedia,
imparando a memoria i dialoghi più famosi di Racine e di Voltaire, e approdano
infine alla commedia borghese. Talvolta sono i dubbi linguistici a incepparli. “Ne
conclusero che la sintassi è un ghiribizzo e la grammatica è un’illusione”. Senza
risultati, si interrogano su cosa sia il Bello.

Se la proclamazione della Repubblica nel mese di febbraio del 1848 diventa
l’occasione per dedicarsi alla politica, ancora una volta con esiti grotteschi o
deludenti, sono i fallimenti sul piano amoroso – Bouvard scopre che la signora
Bordin di cui si ritiene innamorato aspira solo a mettere le mani sulla proprietà,
mentre Pécuchet prende la sifilide dalla giovane e smaliziata cameriera Mélie – a
spingerli verso la cura di sé. Siamo all’origine delle fallimentari sedute di
ginnastica, dei goffi tentativi di evocare gli spiriti grazie ai tavolini semoventi,



delle snervanti letture filosofiche, dell’approdo a uno sconsolato nichilismo e al
tentativo di suicidio. L’ultimo atto, pur esso senza esiti, vede protagonista la
pedagogia, col maldestro tentativo di educare, senza l’uso di metodi coercitivi, i
due bambini difficili Victor e Victorine.

In ognuna di queste occasioni Bouvard e Pécuchet leggono, studiano, discutono.
In tutte le circostanze, immancabilmente, falliscono. Nonostante spesso i due
siano di opinioni opposte, il risultato è sempre tendente allo zero. Non solo. Il loro
atteggiamento, le loro stravaganze, i loro tentativi di applicazione pratica di
quanto studiato con la popolazione locale (si veda in tal senso l’analisi della
superficie del cranio alla luce dei principi della frenologia), costruiscono attorno a
loro un’aura di diffidenza. Qualcuno li considera pericolosi. Altri, come il medico
Vaucorbeil, li ritiene tipi da manicomio. Insomma Bouvard e Pécuchet appaiono
due imbecilli innocui, che, in effetti, non possono nuocere a nessuno. 

Ma non è tutto. In effetti i due protagonisti sono anche i portavoce di Flaubert,
scrittore quanto mai attento a non lasciar filtrare nulla di sé sulla pagina, come
mette in evidenza l’uso sistematico del discorso indiretto libero. E allora? Quali
sono le conseguenze? Facendo finire in frantumi qualsiasi disciplina, mostrando i
limiti di ogni sapere cosa intende dirci lo scrittore? Che ogni attività umana –
letteratura compresa, ovviamente – è destinata ad avere una portata limitata e
non può essere accolta come la soluzione di tutti i problemi? O che l’assenza di
metodo e il dilettantismo degli interpreti azzerano la portata di ogni sforzo
intellettuale? Insomma la bêtise sta ovunque o sta nel modo di avvicinarci alle
cose (e quindi esiste un modo per sfuggirle)?

Sappiamo che Flaubert aveva intenzione di aggiungere un secondo tomo al suo
romanzo. Bouvard e Pécuchet, dopo aver raso al suolo ogni esperienza, avrebbero
dovuto tornare a fare il loro mestiere, i copisti. Si fanno preparare una “scrivania
a doppio leggio” e il materiale di cancelleria (“sandracca, raschietto”). Avrebbero
lavorato insieme, fianco a fianco, raccogliendo tutto il copiabile, trascrivendo la
summa dell’idiozia umana, ovunque sia apparsa. È quello che possiamo leggere
nell’incomparabile Sciocchezzaio, vero bestiario della stupidità umana. Perché
quanto alla fine Flaubert ci dice è che la bêtise, pur essendo ovunque, corre il
rischio di dissolversi. Non dobbiamo dimenticare di essere fondamentalmente
degli idioti. Tutti.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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