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Calvino scrive in Perché leggere i classici che i classici sono quei libri di cui di
solito si sente dire "sto rileggendo..." e mai "sto leggendo...."

“Chiamatemi Ismaele.” Per molto tempo (non necessariamente coricandomi), ho
pensato che il perentorio incipit di Moby Dick fosse ineguagliabile, una
convocazione del lettore categorica: aperta la prima pagina l’unica possibilità è
quella di chiudere il libro sull’ultima frase, “Era la bordeggiante “Rachele” che,
nella sua ricerca dei figli perduti, trovò soltanto un altro orfano”. Poi ho letto “È
cominciata così. Io, avevo mai detto niente. Niente. È Arthur Ganate che mi ha
fatto parlare…” e Céline mi ha scaraventato dentro il suo Viaggio al termine della
notte, portandosi via anche me… anche la Senna, tutto, che non se ne parli più.
Temerario riprendere la parola.

Ci sono libri che ti sconquassano, sempre, anche se li hai già letti, e siccome lo sai
bene, li tieni anche a distanza, ché rileggerli non è mai come la prima volta, ma
sai pure che non sarà mai per svago, per occupare il tempo: Viaggio al termine
della notte occupa il tuo, ti sequestra. Curioso che, di questi tempi, in molti si
preoccupino della bolla di virtuale irrealtà nella quale ci trastulleremmo; singolare
la condanna di ogni dispositivo che, estraendoci dalla scansione del tempo
amministrativo, ci condannerebbe a una vita sospesa, mentre rincorriamo avatar
proiettati in un ambiente artificiale, indifferenti e (o) forse consapevoli di tutto
quello dal quale preferiamo fuggire, o almeno prenderci una pausa. Segue
condanna. Ma in cosa consisterebbe invece l’esperienza della letteratura,
dell’arte, quella con la musica? Cosa succede quando, rapiti da un
gedankenexperiment, o da uno reale, si prova a immaginare la risposta all’ultimo
indovinello scientifico, insensibili al tempo che passa, a tutta la vita che scorre
fuori dallo studio o dal laboratorio? Tra gli altri, è stato anche Lévi-Strauss, nell’
Overture a Il crudo e il cotto, a farci riflettere su quella sensazionale esperienza
che il mito e l’opera musicale producono nell’ascoltatore: la sospensione del
tempo fisico, una magia benevola – o sortilegio malefico o malia stregonesca –
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che ci sottrae alla scansione naturale, alla percezione del reale, come se mito e
musica non avessero bisogno del tempo se non per infliggergli una smentita.
Viaggio al termine della notte ha questo potere, e lo esercita indifferente o
addirittura infastidito dallo sguardo del lettore: che poi sia solo uno, venticinque o
nessuno, tanto a Céline non importa nulla. O almeno, a ri-leggerlo, così sembra.

A rileggerlo, sembra anche non finire. Finisce, ovviamente, e anche in maniera più
decisa di altri monumenti letterari del primo ‘900, tutti quelli che potevano
continuare indefinitamente, avendo perso qualsiasi centro, l’idea stessa di uno
sviluppo narrativo canonico. Così è, anche per il Voyage. In più, comincia che
sembra già cominciato, come se l’inizio precedesse il tuo arrivo di lettore,
scaraventato in un tumulto di parole che già scorreva in tutte le immaginarie
pagine precedenti. Comincia che già ti trascina, ti ballonzola, ti strattona,
facendoti immediatamente partecipe di quel delirante caravanserraglio di luoghi,
personaggi, vicende, dialoghi, riflessioni, bestemmie. E infine si chiude, sì, è vero!
e ti congeda pure, ma quasi per convenzione, un po’ forse anche per stanchezza,
per quanto momentanea.

Da ri-lettore colpisce – di nuovo, anche la prima volta era stata così – la poca
sintonia con le letture più ovvie, con le sinossi più pigre, qualcuna frutto delle
controversie sull’autore. Certo, è la notte che Céline racconta, gli orrori e le
desolazioni morali, il cinismo e le durezze; certo è corrotto e marcio e putrido il
mondo cui volge lo sguardo. Ma poi lo traduce in parole, in ritmo, in suoni vocali,
e la sostanza del contenuto che ne riemerge è tutta colore, invenzione, bellezza,
tanto più sorprendente e improbabile a misura della miseria dei materiali
d’appoggio. È, con un po’ di enfasi, il miracolo dell’arte quello che si offre al
lettore. Sicuramente al ri-lettore. 

Ma non è tutto. Ti aspetti e ti ricordi la notte, appunto, il buio e in definitiva la
morte. Sicché non è solo l’invenzione linguistica a ridare, o ritrovare vita dove già
si intravedeva il rigor mortis: non è il miracolo della parola a resuscitare un corpo
di osservazioni sul quale era già pronto ad esercitarsi lo sguardo professionale
dell’anatomo-patologo. Céline non disseziona cadaveri. Céline guarda ai vivi. Pur
esercitando, come medico dell’umanità che racconta, nelle “periferie più
desolate”, tra quegli ultimi tutto meno che idealizzati, circondato da “brutti,
sporchi e cattivi”, è con l’occhio clinico che li osserva. Ed è infallibile. Da ri-lettore,
questa volta per la prima volta, ciò che più mi colpisce è l’acume professionale,
l’esattezza chirurgica della diagnosi. L’anamnesi è da premio Nobel, su questo
non ci piove, della prognosi e delle eventuali terapie sembra interessarsi nulla,
forse cinicamente disilluso sulla effettiva curabilità del mondo, ma a meravigliare



è l’implacabilità dell’occhio, la capacità di osservazione, la “definita” luminosità
con la quale fa emergere tutto ciò che incontra prima del termine del viaggio:
raccontando quella “scheggia di luce” che è la vita. Mi verrebbe da dire, “altro
che notte”: probabilmente esagerando.





Sono queste schegge che la ri-lettura mi regala. Alcune già annotate a margine
del primo incontro, altre scoperte per la prima volta, sicuro che alla prossima
lettura se ne illumineranno di ulteriori, ché il ritmo del testo, il flusso quasi
sempre incontenibile delle parole autorizza la distrazione (era un punto teorico di
Luca Ronconi, l’idea di uno spettacolo potenzialmente infinito, che non potesse
che prevedere l’intermittente attenzione dello spettatore: c’est le vie…). E sono
alcuni di questi sguardi che da ri-lettore mi piace condividere, regalandoli a chi il
Viaggio non lo ha mai intrapreso o a tutti quelli che stanno pensando di
riprenderlo, una collezione di osservazioni che ti fanno alzare gli occhi dalla
pagina sobbalzando, sbalordito dalla lucida ineluttabilità della visione: altro che
delirio! Come non averci pensato prima? 

È al dottor Louis Ferdinand Céline che volentieri lascio la diagnosi.

“Quando non si ha immaginazione, morire è poca cosa, quando se ne ha,
morire è troppo. Ecco il mio parere. Non avevo mai capito tante cose in un
colpo solo.”
[Raccontando del Generale des Entrayes] “Gli piacevano i bei giardini e i
roseti, non ne mancava uno, di roseto, dovunque passassimo. C’è nessuno
come i generali per amare le rose. Si sa.”
“Chi parla dell’avvenire è un cialtrone, è l’adesso che conta. Invocare i
posteri, è parlare ai vermi.”
“Come il montone che, sul fianco, in un prato, agonizza e bruca ancora. La
maggior parte della gente non muore che all’ultimo momento; altri
cominciano e si prendono vent’anni d’anticipo e qualche volta anche di più.
Sono gli infelici della terra.”
“Ci sono date del genere che contano in mezzo ai tanti mesi in cui uno
potrebbe benissimo fare a meno di vivere.”
“La tristezza del mondo assale gli esseri come può, ma ad assalirli sembra
che ci riesca quasi sempre.”
“Se la gente è così cattiva, forse è solo perché soffre, ma è lungo il tempo
che separa il momento in cui smettono di soffrire da quello in cui diventano
un po’ migliori.”
“Poiché lei mi sfuggiva. Musyne, mi credevo un idealista, è così che uno
chiama i propri piccoli istinti vestiti di paroloni.”
“A vent’anni non mi restava che il passato.”
“Mica che fosse brutta, Madame Puta, no, avrebbe potuto perfino essere
carina, come tante altre, solo che lei si arrestava ai bordi della bellezza,
come ai bordi della vita, con i suoi capelli un po’ troppo curati, il sorriso
troppo facile e improvviso, i gesti un po’ troppo rapidi o un po’ troppo



furtivi.”
“‘Sta repulsione istintiva che ispirano i commercianti a quelli che li
avvicinano e che capiscono, è una delle rarissime consolazioni che quelli che
non vendono niente a nessuno provano a essere poveri come sono.”
“Il Nord almeno ti conserva le carni: sono pallidi una volta per tutte quelli del
Nord. Tra uno svedese morto e un giovane che ha dormito male, poca
differenza.”
“Quando l’odio degli uomini non comporta alcun rischio, la loro stupidità si
convince presto, i motivi arrivano da soli.”
“Ecco quel che penso. Non bisogna mai fare i difficili sul modo di evitarsi uno
sbudellamento, né perder tempo a cercare le ragioni della persecuzione di
cui sei oggetto. Sfuggirvi è quel che basta al saggio.”
“Figuratevi che era in piedi la loro città, assolutamente diritta. New York è
una città in piedi. Ne avevamo già visto noi di città, sicuro, e anche di belle,
e di porti e di quelli anche famosi. Ma da noi, si sa, sono sdraiate le città, in
riva al mare o sui fiumi, si allungano sul paesaggio, attendono il viaggiatore,
mentre quella americana, lei non sveniva, no, lei si teneva bella rigida, là,
per niente stravaccata, rigida da far paura.”
“Forse è anche l’età che sopraggiunge, traditora, e ci annuncia il peggio. Non
si ha più molta musica in sé per far ballare la vita, ecco.”
“Quasi tutti i desideri del povero sono puniti con la prigione.”
“La vita è questo, una scheggia di luce che finisce nella notte.”
“Ha un certo modo di parlare la gente distinta che intimidisce e che mi
spaventa, a me, semplicemente, soprattutto le loro donne, saranno pure solo
frasi mal combinate e pretenziose, ma lucidate come dei vecchi mobili.
Fanno paura le loro frasi anche quando sono insignificanti. Si ha paura di
scivolarci sopra, solo a rispondere.”
[La mia diagnosi preferita, da ri-lettore] “Un matto, altro non è che le solite
idee di un uomo ma ben chiuse in una testa. Il mondo non ci passa
attraverso la testa e tanto basta. Diventa come un lago senza immissario
una testa chiusa, un’infezione.”
“Lei possedeva Sophie quell’andatura alata, agile e precisa che si trova, così
frequente, quasi abitualmente nelle donne d’America, l’andatura dei grandi
esseri dell’avvenire che la vita porta ambiziosa e persino leggera verso
nuove modalità d’avventura… Un tre-alberi di tenera allegria, in rotta verso
l’Infinito…”
“Dunque, non si diffida mai abbastanza delle parole, è quel che concludo.”
 



E concludendo, tornando in Africa e parlando del sergente Alcide, uomo abbrutito,
perso nel più remoto e putrido degli angoli della terra, e che però lì
imprevedibilmente resiste per mantenere agli studi una giovane nipote che non
ha mai visto. 

“Si addormentò di colpo, alla luce della candela. Dormiva come tutti. Aveva l’aria
proprio normale. Però non sarebbe poi tanto male se ci fosse qualcosa per
distinguere i buoni dai cattivi.”

Accidenti! Che bello sarebbe, infatti, avere qualcosa per distinguere i buoni dai
cattivi. Magari, ogni tanto, un buon libro da rileggere.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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