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Se dovessimo scegliere un modo per raccontare gli animali, probabilmente, ora,
dopo aver letto Bestiario selvatico (La nave di Teseo), faremmo fatica a non
indicare quello a cui ricorre lo scrittore e musicista Massimo Zamboni. Cosa
troviamo in questo splendido libro? Prima di tutto, la scelta di un atteggiamento,
o, ancor meglio, di una disposizione d’animo. Facendo l’opposto rispetto a quanto
è abitudine (se ci si pensa, spesso, camminando nei luoghi naturali, ci si augura di
non imbattersi in strane bestie), l’autore ha desiderato incontrare gli animali
selvatici, in particolare quelli che non dovrebbero esserci, “gli intrusi” provenienti
da altre aree del pianeta. Per riuscire nell’impresa, gli è stato necessario mettersi
in attesa, rendersi disponibile all’attenzione e alla meraviglia, imparando “l’arte
del silenzio e del movimento lento”.

Le brevi prose di Zamboni sono, a ben vedere, resoconti di viaggio nell’Italia
inosservata, quella della pianura padana, degli oscuri borghi appenninici, delle
aree confinanti con i paesi di provincia, con i rettifili di strade e autostrade. È in
questi luoghi che si è messo in cammino, è andato alla ricerca, ha assommato
indizi, guidato da quanto ha letto, o andando là dove gli è stato segnalata una
inedita presenza vivente o dove lo ha accompagnato il caso. Bestiario selvatico è
un libro nato per accumulo, di incontri con esseri umani e con altri animali, che,
come si legge, “hanno allargato l’occhio” di chi scrive. 

Ma se per avvicinare le vite degli altri bisogna aprirsi alla loro presenza, scriverne
significa fare i conti con se stessi. Confinare gli animali su una pagina è sempre,
in qualche modo, una sfida. Che Zamboni decide di affrontare non cercando di
scomparire in nome di una impossibile fuga dalle insidie dell’antropocentrismo.
Facciamo degli esempi. Ponta, il solitario castoro riapparso vicino a Tarvisio,
sembra pavoneggiarsi “per quella confidenza che ha con l’ambiente liquido” e da
lui, incrociando per un solo istante i suoi movimenti, ci si aspetterebbe “un cenno
d’intesa, un occhiolino”. Diversa appare la solitudine di cui soffre la tartaruga
palustre americana che vive in uno stagno di collina emiliana: la sua “testa che
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sbuca dalla superficie altrimenti immobile, è l’immagine stessa della malinconia”
e fa nascere la “voglia di accudirla”.

L’istrice, importata dal nord Africa dai romani, e da allora in ininterrotto cammino
lungo la penisola, nelle sue improvvise apparizioni notturne, sembra “un guerriero
giapponese, samurai di tutto punto”. Le cicogne, riapparse da qualche decennio
nella campagna reggiana dopo due secoli di assenza, sono “l’archetipo di quel
villaggio locale che alberga in noi”. Il gambero di fiume, frequentatore del
torrente Rodano che scorre vicino alla casa natale di Ludovico Ariosto, compendia
i tratti di Rodomonte: “L’attaccar briga, il non negarsi mai alla battaglia, l’essere
arrogante e senza tema, vanitoso, rozzo”. L’airone rosso, di nuovo presente “nelle
zone umide emiliane, nelle risaie piemontesi, negli stagni di Toscana”, “cammina
come un uomo solitario, sembra quasi passeggiare”, dando anche l’impressione
che “borbotti, biascichi qualcosa, rimugini”: non a caso “rimanda “curiosamente
allo stereotipo del notabile”.

Quando ci si imbatte in un ibis eremita, la sensazione è che “sia un difetto di
natura”: appare come un vecchio animale (del resto il nome scientifico è proprio
Geronticus eremita), calvo, con gli occhi ingialliti, rugoso. I fenicotteri di
Comacchio, quando sondano con le zampe le acque fangose per recuperare
vermetti, gamberi o altre prelibatezze, sembrano danzare. Il pesce siluro, “il
leviatano padano”, è “un curiosone”. Le rane toro, pressocché invisibili al nostro
sguardo, “preferiscono esibirsi nelle serenate alla prima alba o dopo il tramonto,
in orari poco urbani”. “Una calma tutta loro”, ha spinto gli aironi guardabuoi “a
una condotta di vita lungimirante che poco concede allo spreco o all’esibizione” e
nella loro sistematica azione di raccolta di tutto ciò che rimane sui campi, “danno
l’impressione di brucare”.



Le gambusie, pesci specialisti nell’eliminazione delle zanzare anofele, vennero
“assoldate come milizie mercenarie dal regime fascista”. I parrocchetti,
“sudamericani per temperamento e lontanissima ascendenza, ripropongono i
tropici tra i palazzi grigi” delle città italiane. Il gabbiano Larus ridibundus è
“irridente”, mentre il cugino Larus michahellis assomiglia all’uomo, con
quell’abitudine alla minaccia, allo scontro, al furto sistematico. 

Attraverso questa modalità espressiva, se lo sguardo dell’autore si estende,
rimane pur sempre il suo, umanissimo, punto di vista ad inquadrare gli incroci con
gli altri viventi. È una precisa scelta di campo, forse un processo inevitabile, che
ha comunque delle spiegazioni. Per avvicinare gli animali, scrive Zamboni,
dobbiamo renderli simili a noi. Li dobbiamo abbassare, attribuendo loro caratteri
e, in particolare, difetti umani. Probabilmente lo si fa “come unica difesa” di
fronte alla loro “alterità e bellezza”. Il risultato è che, anche se “non possiamo
scalfirli” – gli animali rimangono stupendamente inafferrabili – riusciamo però a
immaginarceli. In effetti Zamboni, grazie a una prosa sinuosa, si direbbe a onde
paratattiche, tesa ad un costante morbido sforzo di avvicinamento all’oggetto, ci
aiuta a pensare gli animali. Ce li mostra.

Leggendo, finalmente, percepiamo gli animali con cui conviviamo ma che
“sfuggono all’occhio collettivo” fino a quando il loro numero o i loro danni
diventano consistenti. E non è questo proprio quello che oggi manca? Riuscire a
vedere gli animali, coglierne la presenza, sentire ciò che è vivo al di fuori di noi?
Restituire o dare fisicità a quanto è puro nome? Sfuggire alla logica del bestiario



medievale (che altro non era se non collezione di repertori immaginati e mai
vissuti)? Ecco una rassegna di “apparizioni”, colte nella loro stordente (per noi)
dinamicità. Il castoro Ponta ha “un corpo inaspettatamente lungo, un metro e
forse più, solido, potente”. Dell’istrice si raccoglie sul terreno “una firma”, “un
aculeo durissimo, nero e bianco, lungo una spanna intera”. Le nutrie hanno il
volto illuminato “da una folta peluria di baffi” e un “aspetto arruffato” quando la
pelliccia è bagnata; amano grattarsi “con soddisfazione, spariscono e riappaiono
scostando le canne palustri”.

Le cicogne del Gavasseto scoprono “un collo piegato all’indietro”, producono “una
scarica di clicketi-clack di becco, richiamo di saluto e di conoscimento, una
seduzione, un corteggiamento”. I colombacci, diventati sedentari, solcano “i cieli
a fronte alta, la testa sollevata, le ali che battono rumorosamente, veri e propri
schiaffi in aria”. Il pesce siluro, in grado di raggiungere i quarant’anni di età,
“sembra un cetaceo, un mammifero”, l’assenza di scaglie lo fa sembrare “nudo,
di una nudità scomoda”, la pelle “impregnata di muco lo rende inafferrabile”.
“Una lunga proboscide, quasi da formichiere, un aspetto corazzato, solido, sei
punti neri sul dorso, una filettatura elegante sulle elitre” caratterizzano un
coleottero, il punteruolo rosso. Dello sciacallo, colto da un visore notturno,
appaiono "due occhi tondi, globosi, fosforescenti”. L’olfatto sviluppato e la vista
eccellente, la capacità di coprire cinquecento chilometri in volo in un paio di
giorni, sono le qualità dell’avvoltoio grifone. 

Ogni incontro – si pensi a tutto quello che si lega al ritorno del lupo – si traduce
così in una scoperta, che, a sua volta, ci spinge a interrogarci: perché gli animali
sono “specchi e ombre del nostro vivere”. In questo modo, la “collezione di
apologhi narrativi” sugli animali non originari delle nostre latitudini,
inevitabilmente, porta con sé una serie di riflessioni “sul senso di residenza, sul
carattere legittimo della nostra identità, sulla somiglianza con la terra che ci
ospita”. Attraverso quest’ottica, come spesso accade, un libro sugli animali
diventa un libro sull’uomo e l’atteggiamento dell’etologo e dello zoologo
(Zamboni è attentissimo alla prospettiva scientifica) si giustappone a quello del
moralista, consapevole che “ogni sguardo di selvatico porta con sé un rimprovero
taciuto”. 

Per quale motivo? Gli animali sanno che li abbiamo dimenticati, relegandoli nelle
condizioni di espressioni deficitarie del vivere. Il nostro stare nel mondo fatica ad
ammettere la loro presenza. Quanto sta accadendo – l’aumento degli intrusi, il
ritorno di chi sembrava perduto, l’alterazione degli equilibri degli ecosistemi per
via dello sviluppo asimmetrico del rapporto tra prede e predatori – dimostra,
ancora una volta, il punto dove siamo arrivati e rende evidente “la nostra



inferiorità: di energie, di prospettive, di tempo a disposizione”. Ne deriva una
conseguenza, che lasciamo descrivere a Zamboni: “L’idea di essere creature
elette non si può più attuare: assetati, stressati, ammalati, inquinati, irritati,
pensiamo di aver vissuto l’estate più calda degli ultimi cent’anni senza realizzare
che sarà la più fresca dei prossimi: siamo diventati noi gli alloctoni?”. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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