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Pavel Florenskij € stato un prete, matematico, ingegnere e scienziato russo, nato a Evlach nella Russia zarista
nel 1882 e morto a Leningrado sotto lo stalinismo nel 1937. Tutti gli appassionati di arte, letteratura ed
estetica lo dovrebbero conoscere, perché alui si deve unarevisione della prospettiva rinascimentale, o
lineare, fondata sull’ idea della simultaneita dei piani, per cui I’ occhio non guarda un’immagine fissa, masi
sposta continuamente nello spazio, come avviene nelle icone russe medievali. Leidee tradizionali di spazio e
tempo oggettivi e misurabili venivano messein crisi, allaluce delle nozioni di «corrugamento» e
«curvatura», che sono i luoghi dove spazio e tempo s interrompono per |a presenza delle cose, manifestazioni
del divino, che impongono lascissione trail primaeil dopo, trail qui el’adila, tral’ esteriore e l’interiore:
«quelladi Florenskij —hascritto il grande storico delle religioni e studioso di mistica Elémire Zolla—é
un'estetica nata sul ciglio dellavoragine, dopo di essa l'arte sarebbe sparita, sostituita da esposizioni di sterco,
bal bettii, installazioni».

Fuori dai radar del mondo dell’ arte contemporanea in quanto espressione di tutto cio che deve restarne
escluso (cristiano, profetico, irrazionalista e ascetico), Florenskij si collocain realtain una strana posizione di
confine tralo spiritualismo russo di fine Ottocento e |le avanguardie europee di primo Novecento: in dialogo
profondo con Tolstoj, Gorki e Bulgakov, € stato tanto perseguitato da Stalin quanto cancellato dalle estetiche
occidentali. Poteva permetters di riscoprirlo e rilanciarlo solo un artista ottantaduenne, tanto affermato da
aver conseguito il record del prezzo piu alto per unavendita all’ asta di un vivente: David Hockney, che da
anni s diverte a scandalizzare i benpensanti del mondo dell’ arte con le sue provocazioni, immediatamente
consacrate e incredibilmente redditizie, all’insegna di quella totemizzazione commerciale che e ormai la
guidadei miliardari che fanno affari con I’ arte. Puo goderne gli effetti positivi ed evitare di farsene
imprigionare, Hockney, perché € ormai oltre e a di sopra, a punto da potersi comprare in pochi mesi una
villain Normandia per farne il centro della suaispirazione artistica, come raccontail suo fedele compagno e
osservatore Martin Gayford, il suo Boswell, dicono gli inglesi, memori del grande biografo James Boswell,
che seppe raccontare nei minimi dettagli la vita dello scrittore Samuel Johnson.

A (e con) Hockney Gayford ha gia dedicato due libri e mezzo (A Bigger Message del 2011, A History of
Images a quattro mani con lui nel 2016 e Modernists and Mavericks del 2018), ma farne solo un pigmalione
sarebbe ingeneroso, nonostante |’ abitudine sempre piu frequente dei critici di associarsi come vestali ai
grandi artisti per viverne di luce riflessa: non e questo il caso, pero, perché Gayford ha una sua storia
autonomad di critico d’ arte primadell’ incontro con Hockney e perché il suo dialogo col pittore anglo-
californiano € in realta molto di piu che un lavoro su e con Hockney. Si trattainfatti in primo luogo della
storiadi un’amicizia, fondata su complicitaintellettuali e segni di appartenenza, ma anche su episodi di
condivisione e confronto, al punto che di vera e propria autofiction si potra parlare, in quanto Gayford e
narratore e personaggio anzicheé solo critico. Questa modalita, d'ispirazione proustiana, di fare criticae storia
attraverso le vicende personali € senz’ altro legata alla svolta verso |’ aneddotica di gran parte della cultura
accademica anglosassone, ma hail grande pregio di immergere la criticanel vissuto anziché ammantarla di
presunzioni di oggettivita e discernimento: lacriticasi faonnivoraa partire dal presente, che éil suo unico
punto di vista, totalizzante e abbacinante.
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Torniamo a Florenskij: € daqui cheil libro piu recente (Spring Cannot Be Cancelled, appena uscito da
Einaudi come Travolgente primavera nella traduzione italiana di Chiara Stangalino) prende le mosse, perché
tuttala storia vertera sullo sguardo, com’ € inevitabile e doveroso quando s trattadi un artistavisivo. In
Normandia, nellavilla acquistata all’improvviso da un pittore ottantaduenne (oggi ottantacinguenne), prende
corpo, grazie anche all’ isolamento provocato dalla pandemia, un’ esperienza estetica che rimette in gioco la
concezione dello spazio, a partire da quello studio dell’ artista (tra studiolo e atelier) che hatanto segnato la
storia della cultura occidentale: un luogo immersivo, dove I’ artista si vede in mezzo alle sue creazioni, perché
questo lavoro, dice Hockney, non puo farlo se non chi amai risultati di cio che fa.

Quest’inciso, «dice Hockney», rivelal’ andamento umorale, da scrittura romanzesca, dello stile di Gayford,
che sembra narrare in terza persona, a passato, quasi cronachisticamente, ma all’improvviso favenir fuori la
testimonianzain prima persona, dallavoce di chi stadentro a racconto, fino a mescolare sorprendentemente i
linguaggi, dalle email chei due si sono scambiati fino a lettere, affermazioni apodittiche, pezzi di dialoghi e
citazioni d’ autore isolate.

E cosi che un libro apparentemente antipatico, perché nato dalla storia di un miliardario che s incapriccia di
un luogo e se ne compra una porzione, diventaimprovvisamente simpatico, perché questa storiasi anima,
incontra scelte e proiezioni di vita, si fa storia dell’ arte, confronto e dialogo col passato e col presente,
riflessione critica, proposta interpretativa, bisogno di senso ericercadi consenso. | due attori principali,
Hockney e Gayford, che parlano attraverso internet con in mano unabirra e un calice di vino rispettivamente,
lasciano laloro postazione narcisisticadi privilegiatissimi altoborghesi per diventare protagonisti di un
confronto serrato su quello che I’ arte € stata e puo diventare.



A partire, appunto, da quello sguardo che Florenskij liberadall’ obbligo di guardare dritto, dentro I'immagine,
per spostarlo di continuo attraverso I’'immagine, radendone i bordi, approfondendonei dettagli oppure
semplicemente oltrepassandola con I'immaginazione. Un altro mondo s dischiude, per cui dai salotti dei due
amici entriamo nelle immagini di cui sono intrisi i loro confronti.

Spazio e tempo sono perciod i due veri protagonisti del libro: «E per questo che ho sempre detestato il
comunismo: —dice a un certo punto Hockney — I'idea di dover sacrificareil presente nel nome di un futuro
meraviglioso. Ma come fai a sapere che sara meraviglioso? Nessuno |o sa. Bisogna vivere nel qui e ora». A
parte che ad annientare la vitanel nome dell’ attesa & probabilmente piu il consumerismo che il comunismo, &
tuttaviain questo rifiuto di ogni dimensione messianica, dell’ eterna speranza come dell’ eterno presente, che
stal’idea centrale dell’ arte come capacita di vedere I'imprevisto nel disordine: citando il poeta barocco
Robert Herrick, «un laccetto trascurato, nel cui fiocco / intravedo un garbo selvaggio / mi ammalia di piu, che
guando il tocco / € troppo esatto, in ogni sua parte» (da Delight in Disorder). Barocco é certo termine che non
e facile accostare a Hockney, con la sua gioiadel disegno e del colore, mae forse I’ unico modo, alaluce
dellalezione di Benjamin, di riattivare Florenskij in una prospettiva meno spiritualista e piu esistenzialista, in
guella dialettica tra ambizione del quadro alafissitaerifiuto del mondo afarsi catturare che € la costante
dellastoriadell’ arte vista da lui, fondata sul flow, il flusso, che € I'immersione totale in cio che si fa: come
guando Monet cercavadi fare cio che Eraclito ritenevaimpossibile, accedere allo stesso momento due volte.

Non piu aHerrick, ma a George Herbert, altro poeta barocco, Hockney si rivolge verso lafine del libro, per
rendere esplicitala sua ossessione di come rappresentare qual cosa che oltrepassa lo sguardo (da The Elixir):

Un uomo che guarda un vetro

Puo fissarvi soprail suo sguardo

O, sevuole, pud guardarvi attraverso
E spiare cosi il cielo.

Redtatransizionale, il vetro, che riassume quello che I’ arte, per Hockney, € sempre, se é tale: un processo di
traduzione. Mi rendo conto di aver parlato finora piu di letteratura che di arte, piu di poesia che di immagini,
ma e il paradosso della criticad’ arte, quello di commentare |’ opera visiva o musicale con le parole anziché
con altreimmagini o suoni: di immagini peroil libro é intessuto, perché sono le immagini, delle opere di
Hockney o di quelle di artisti del passato, a definire lo spazio del libro, la sua cornice mentale,

nell’ ambizione a costruire un libro che include un mondo da vedere che a mondo esterno rimanda ancora, in
un inesauribile einfinito gioco di specchi. Il rischio é forte e vale la pena correrlo: che Gayford prevalga su
Hockney, la parola domini I'immagine e |a spiegazione cancelli la suggestione. Forse, pero, si potra
rispondere con una di quelle osservazioni che rasentano I’ ovvietd, trail sofisticato e I’ inequivocabile, come
pretende lui, del protagonistadel libro:

Seci pensi, I’acusticadi unaregistrazione e diversa da quelladella stanzain cui ti trovi quando la ascolti, e
sel quindi in una situazione ben diversa. Senz’ altro questo crea unadistanza.

Distanza € altra parola-chiave, che impone il passaggio, lapresadi coscienzae |’ assunzione di una posizione.
Pieno di letteratura, tra Flaubert, Proust, Joyce e Barnes, di musica, da Tiomkin a Prokof’ ev a Wagner, ma
soprattutto di quadri, da Rublév e Hobbema a Picasso e Munch, questo libro si puo leggere saltando le
pagine, guardando le immagini, entrando nel diario dei due amici, o spiluccando quae la, perché é una
biografiaintellettuale, un’ autobiografia di un’amicizia, unatac di due cervelli in sintonia, e un fuoco

d artificio di frammenti poetici. Ne viene fuori unafalsita enorme: chetuttal’ arte si riassume nell’ esperienza
di Hockney; manon sono forse proprio le falsitacio che piu ci attiranei libri?

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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