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Oggi Ferdinando Scianna compie ottant'anni. Auguri!
Cometi chiami?

Mi chiamo Fernando o Ferdinando Scianna. Sino a quando sono stato a Bagheria sono stato Fernando, e
dopo, benché mi chiamassi Ferdinando come mio nonno, diminutivo Nené, arrivato a Milano sono diventato
Ferdinando.

Dove sai nato?

A Bagheriain provinciadi Palermo, molto vicino a Palermo il che probabilmente mi ha definito il carattere
perché Bagheria era un paese contadino, mentre Palermo erala capitale. A 13 chilometri da Bagheria.

Che mestiere fai?

Faccio il fotografo. Ho fatto per molti anni il fotoreporter, lavorando per i giornali; sono stato 17 anni a
“L’Europeo” facendo il fotografo, ma ho fatto anche il giornalista, I’inviato, poi il corrispondente da Parigi
per 10 anni. Maio mi considero un fotografo, nel senso che penso che il fotografo sia uno che guarda
cercando di vedere. Ogni tanto, raramente, vede qualche cosa, matutto é fotoreportage. Ho fatto dei libri
sulle cose, sugli animali, sul paesaggio, su delle situazioni drammatiche.

Fareil fotografo vuol dire fare delle fotografie. Ma tu hai detto: Ho fatto dei libri. Che differenza c’'€?

C'é unadifferenza fondamentale, perché il mestiere di fotografo consiste, come diceva Robert Frank, nello
stare attento, andando in giro, se Dio fa capolino dietro I’ angolo. Un istante che abbia un senso: intellettuale,
emotivo e formale. Pero questa e la maniera che mi ha accompagnato nel far dei libri, poi ho cercato di
imparare il mestiere di fotoreporter. Ti mandano in un posto dove accade un fatto, dal Festival di Sanremo
al’alluvione in Bangladesh, e tu devi tornare con un certo numero di fotografie che sinteticamente raccontino
quel fatto, ma un fotografo non fa solo quelle fotografie, ne fadelle altre. Forse il miglior complimento che
mi abbiano mi fatto e di Aldo Santini. Una volta un giovane fotografo che gli chiedeva come lavora Scianna,
lui ha detto: quando ci mandano afare delle fotografie lui cercadi farle pit in fretta possibile perché poi lui
deve fare le sue foto.

Perché hai fattoi libri?

Ho scoperto tardi la definizione di Savinio: tutto quello che ha un senso nella storia della cultura umana
primao poi finiscein un libro. Da Omero a Mein Kampf. Per me una fotografia prende senso quando entrain
un contesto che il libro, che eil racconto. Non ho mai amato le mostre e forse mai saputo davvero farle. Un
libro & una cosa straordinaria: se funziona, chi ce’ hain mano diventa |’ autore del libro. E la cosa migliore
che esiste per comunicare. Poi ¢’ € un racconto. In un libro le fotografie non sono singole immagini,
raccontano un fatto, esplorano una situazione, e questo mi piace moltissimo.
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Quale é stato il primo libro che hai avuto in mano?

A casamiai libri non facevano parte dell’ arredamento. Ce n’erano due. Uno era unavitadi santa Rita, e
I’atro unasinoss dellaBibbiadi cui io leggevo soprattutto il Cantico dei cantici come un libro pornografico.
Poi la scuolami ha aperto ad altri incontri, che poi eralo scopo di mio padre per una specie di riscatto sociae
dellafamigliae cheinvece s € trasformatain una sua grande delusione perché io ho scoperto di fare questa
cosa che lui non poteva capire: il fotografo.

Quale e stato il primo libro importante che hai letto?

E stato Oblomov di Goncarov. Perché mio zio si eralaureato, il primo dellafamigliadi miamadre, e mio
nonno che era falegname gli aveva costruito una specie di piccola biblioteca col vetro, mi ricordo, e lui aveva
comprato una serie di classici soprattutto russi, Guerra e pace, Anna Karenina. Credo che mio zio non li
abbiamai letti. lo invece ero affascinato. Fu la scoperta del fatto che un libro poteva raccontarti un mondo,
cioe la scoperta della letteratura.

Fino a che eta sei rimasto bambino?

Sono rimasto bambino parecchio. Probabilmente sino ai sedici-diciassette anni. Poi a quel punto, grazie al
paradosso che mio padre e mia madre fecero il viaggio di nozze con un ritardo di quindici anni, perché
guando sono nato io ¢’ eralaguerra, e lo fecero con due amici. Al ritorno successero due cose strepitose.
Quando andammo a prenderli alanave che daNapoli li riportava a Palermo, dopo Roma, Venezia, Firenze,
il classico viaggio in Italia, mio padre mi abbraccio e bacio, cosa che non facevadi solito, ein Sicilianon s
faceva, e poi mi portarono questo regalo: la macchinafotografica, che fu per me un giocattolo straordinario.
E I successero delle cose. Smisi di fare il bambino, di essere bambino, perché scoprii che con quellacosali
potevo raccontare le cose intorno ame.

Che macchina fotografica era?
Una piccola macchina, una Voigtlénder Vito C.
Con chi giocavi quando eri bambino?

Con tutti. La strada dove mio nonno avevalafalegnameria, dove io bivaccavo sempre, era una specie di
cortile, chiusa da una cabina el ettrica, poi demolita. Mio nonno mi fabbricava delle spadine e cosi avevo un
ruolo di armiere, di capobanda, meraviglioso. Questo era essere bambino: la scopertadel gruppo, del paese,
dellacollettivita. C'erau mazzarocu che era una specie di legnetto con due punte e un bastoncino etu lo
facevi volare; poi giocavamo agli indiani. Vedevo molti film di un cinemache eravicino alla casadi mio
nonno, che gli avevafatto gli infissi, eio avevo libero ingresso in questo cinema e questi film li vedevo due o
trevolte.

Qual éil primo film significativo che ricordi?

Erano soprattutto Robin Hood, i western, i film di cappa e spada. Poi comincio nella adol escenza quel mondo
che ha raccontato molto bene Peppuccio Tornatore: i film sentimentali e soprattutto le attrici: Yvonne
Sanson, Ava Gardner, che sono rimasti il mito della donna ancora adesso. Erano sensuali, ¢’ erano delle storie
tragiche, si vedevano i film quasi semprein piedi perché la sala era gremita e ¢’ erala gente che recitavail
film battuta per battuta perché |o vedevano tre o quattro volte, e piangeva nei momenti drammatici. Eraun
grande fatto di emotivita collettiva.

Quando sei andato a scuola cosa € cambiato?

Quando ero molto piccolo poco, poi a Bagheriac’erail Liceo Classico. Li mi mandarono perché dovevo fare
I’ avvocato, I'ingegnere, perché questo volevala miafamiglia. Manon era una grande scuola. Salvo due o tre



professori di cui mi ricordo, I’insegnamento non era di grande qualita, perd cominciarono a entrare delle idee,
dei discorsi. Per esempio avevamo un professore di filosofia pessimo. Poi unavoltalo sostitui il preside, che
si chiamava Composto, era un palermitano, un bravissimo professore di filosofia e quello mi apri la testa.
Questo trasformavale relazioni con i miei compagni, con il paese. Ho sempre avuto relazioni di amicizia con
persone pit grandi di me, una sortadi allievo, e a Bagheria ¢’ erano molte persone di qualita: Ignazio Buittitta,
il professore Agostino Martorano, un uomo coltissimo, che aveva scritto delle cose su Leopardi, ed eraun
uomo molto divertente, ¢’ erail mio amico Vincenzo D’ Alessandro, poco piu grande di me, che era assistente
di Storiamedievale a Palermo. Insomma cominciarono discors di tipo diverso. Poi arrivavano notizie, ad
esempio che riguardavano Roberto Leydi. Avevafatto uno spettacolo di canzoni popolari...

Questo in che anno?
Stiamo parlando dei primi anni Sessanta.
Quanti anni avevi?

Sedici. Diciassette anni. Ho cominciato a fotografare in maniera consapevolmente inconsapevole intorno a
quellaeta. E la storia delle feste popolari nacque perché ci fu questa scoperta attraverso le notizie che
arrivavano dell’ antropol ogia come strumento culturale per capire il mondo e per cambiarlo. Perché

I" antropol ogia significava la cultura popolare e noi volevamo fare larivoluzione, e conoscere la cultura
popolare significava proporre una cultura alternativa. Non ¢’ era la cultura borghese perché quello eraun
mondo contadino drammatico, perché intorno a quegli anni da Bagheria andavano via 50-60 persone
all’anno. E molto spesso ¢’ era un cadavere per strada. Perché era un paese di mafia molto duro.

Cosa accadde in quegli anni di cui stai parlando?

Ci fu poi la catastrofe della peronospera, una greve malattia della vite, ed erano quasi tutti vignaioli. Mi
ricordo che ¢’ era un grande magazzino con grandi botte piene di ragnatele perché lafamiglia era cadutain
miseria, la vigna che possedevano era sta distrutta dalla malattia.

A quale famigliarti riferisci?

A guelladi mio padre. Mio nonno materno era artigiano. Poi mio nonno paterno segui questa volonta di
riscatto del paese; aveva venduto parte delle sue cose, ¢’ erauna piccola banca agricola, e aveva cominciato
apiantar dei limoni che fu un fenomeno che interesso tutta Bagheria, che divento il paese dei limoni.

In che anno accadde questo?

Siamo alafine degli anni Cinquanta. 10 sono figlio dei limoni, se non ci fossero stati non sarei neanche
potuto andare a scuola. Cominciarono allora. Mio padre non era bravo a scuola e alloramio nonno lo mise a
fare il commesso da un suo amico che vendevatessuti che si trasferi a Palermo e per venti anni mio padre
ando afare il commesso li. Mia honna, seppure piu giovane di 25 anni di mio nonno che ne aveva 50 quando
I” aveva sposata, mori primadi suo marito, e quasi sul letto di morte mio nonno chiamo mio padre e gli disse:
sposati, hai ventotto anni, non fare come me; poi occupati di questo limoneto, cheio ci credo. E mio padre
fece entrambe le cose. Si sposo, ma come ci sposava alora. Si guardo intorno e alla messa di mezzogiorno
delle anime sante C era questa ragazzina che aveva diciotto-diciannove anni figliadi questo falegname, alto
un metro e cinquanta, e lachiese in sposa. Si informarono ed erano una famiglia decente. I falegname parlo
con suafigliaele disse: ame sembra una brava persona, decidi tu. E miamadre disse di si dopo aver capito
cheil padre erafavorevole. Si sposo a diciannove anni. Due sconosciuti. Tutto cadde sulle spalle di mia
madre, mentre mio padre si portava dietro storie di catastrofi, che erala peronospera da una parte, poi c' erala
storiadel bisnonno Giacinto, il mito dellafamiglia, il padre di mio nonno Ferdinando, questo signore che
vedi qui raffigurato, di cui io ho fotografato il ritratto che erain una soffitta di casa nostra che eratroppo
grande. Quando sono venuto a Milano mi sono portato questo ritratto, intorno a cui mia nonna avevafatto
guesto ricamo. Per fortuna che I” ho fotografato, perché poi o hanno buttato via.



Quando e stata fatta questa fotografia?

Probabilmente quando era morto. L’ ho gia raccontato varie volte. C' erain paese un fotografo che si
chiamava Coglitore che dipingeva gli occhi dei morti eli faceva sembrare vivi. Mio bisnonno nellafamiglia
portava con s€il mito di genio, perché eral’ ultimo figlio di unafamigliamiserabile, il settimo, maera
brillantissimo. Il prete del paese ne parlo aun signorotto locale: questo bambino € bravissimo € un vero
peccato non farlo studiare. 1l signorotto lo conobbe e praticamente se lo compro. Diede dei soldi allafamiglia
elo mando in collegio a Palermo a studiare, e questo ragazzo compi studi di legge e di medicina esercitando
entrambe le professioni.

Questo era tuo bisnonno.

Si, Giacinto. Tral’altro i due fratelli di mio padre, che erail terzo figlio di questo Giacinto, detto Nené,
morirono entrambi, uno dopo I’ atro a quattro anni, per cui latradizione voleva che tu prendessi il nome del
morto. Per tutta la vitalo hanno chiamato Gigi, diminutivo di Giacinto. Si e portato dietro il nome di un
morto nonostante che si chiamasse Baldassare. Nome considerato bruttissimo, ma a me piaceva moltissimo.

Quanto il paesaggio ti ha influenzato?

Moltissimo. Noi abitavamo in paese, ma d’ estate per quasi quattro mes andavamo in campagnain
villeggiatura che sostanzialmente significava accamparsi in un casotto per i limoni, poi a poco a poco era
cresciuto. A un chilometro dal paese. Vivevamo nel limoneto. Era straordinario.

Che cosa aveva di cosi straordinario?

Molte cose. Primadi tutto € una pianta che non perde le foglie. Poi produce un profumo straordinario durante
lafioritura, e ¢’é una cosa che ha che fare con la societa. Loro inventarono, e credo proprio che nacqueli in
Sicilia, in quella zona, unatecnica per laquale traluglio ed agosto mettevano il giardino, perché si chiamano
“giardini” i limoneti, a patire, non gli davano acqua nonostante il caldo tremendo sino a quando gli alberi non
cominciavano ad ingiallirelefoglie e allora gli davano tanta acqua per tre volte di fila per quindici giorni ele
piante si illudevano che fosse di nuovo primavera e facevano una nuova produzione, una nuova produzione.
Era una cosa incredibile con questo caldo agostano. Un profumo incredibile. C' e un romanzo di Graham
Greenein cui parladi un paese sudamericano in cui ¢’ e questafioritura degli agrumi.
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Quanto erano alti questi limoni?

Non tanto, lo sono diventati dopo, perché poi € cambiata latecnica. Prima erano circondati secondo la
tradizione araba da una concadove s faceva entrare I’ acqua, adesso li fanno diventare piu alti.

Era un fatto piu olfattivo che visivo?

Era anche visivo perché ci camminavi dentro, poi ¢’ erail mare, a due chilometri dal paese e noi ci andavamo
in bicicletta. Cominciavamo afare il bagno amaggio. C erail giro in bicicletta da Bagheria alalitoraneae
non ¢’ era neppure una casali.

I mare quanto ha contato per te?

Molto anche questo. Erail piacere del corpo: I’ acqua, il nuotare. Eradi fronte al golfo di Palermo, e
nascevano i primi amori. Quegli anni Sessanta sono stati una svolta anche per noi. Ed erali la difficolta dei
rapporti con mio padre. 1| mondo contadino che era esistito per secoli, praticamente immobile, in quel
momento, nonostante fossimo molto arretrati, erano andate via centinaia di persone, erano emigrate in quegli
anni, accadevano delle cose che non erano mai successe. Ad esempio, in questo posto sul mare ¢’ erail
Jukebox, che significava che noi sentivamo le stesse canzoni che si sentivano a Torino e a Chicago.
Vivevamo in un mondo contadino, fatto di coltivazioni, di emigrazioni, di angoscia che la stagione poteva
essere rovinata da una pioggia nel momento sbagliato, e nello stesso tempo eralegata a unatradizione. Ogni
0ggetto e persino lo spazio del giardino avevano nomi arabi. Tutte parole che venivano dali.



Quando e stato cheti sei staccato da questo mondo?

Con lafotografia. Ho cominciato a fotografare e mie compagne di scuola piu carine. Ed erala primavolta
che le donne arrivavano al liceo, e qualcuna hafrequentato poi I’ universita. Una novita straordinaria. Era una
rivoluzione. Noi per esempio, rispetto ai nostri compagni del paese contadini eravamo molto invidiati perché
eravamo in unaclasse mista. Si guardavano ancorale donne dal balcone, si aspettava la festa per scambiars
un’ occhiata durante il paseo. La macchina fotografica mi hafatto capire che potevo raccontare le cose che
amavo e poi C' e stato, questa € la mia interpretazione a posteriori, che avevamo intuito senza capirlo che quel
mondo i stava finendo, stava scomparendo. E ¢’ era una sorta di ansia perché Bagheria erail paese di
Guittuso, di Buttitta e di molte altre persone, e tutti quanti abbiamo poi raccontato questo posto, ci interessava
molto, e probabilmente perché sapevamo che stava per scomparire. Riempivamo la cassapanca della nostra
memoria con tutto quello che avevamo intorno: il mondo contadino, il paese, le sue tradizioni, con le sue
durezze e le sue stanchezze. Questo implicava, nonostante che Pirandello I’ avesse gia detto, che andare via
erasinonimo di siciliani, e pensavamo, come tutti, che saremmo ritornati. Ma ho capito presto che era
un’illusione: tu non eri Ulisse e Itaca era scomparsa. Rimaneva cosi la memoria, cioeé le foto che avevo fatto.

E stata la fotografia cheti ha fatto andare via?

Credo di si. Primati parlavo di Roberto Leydi. Lo spettacolo che aveva dlestito fu fatto interrompere dalle
autoritamilitari perché cantavano la canzone: “Maledetti signori ufficiali” come vilipendio delle forze
armate. Le feste religiose noi le vedevamo come espressione del mondo popolare. Lamia primamostral’ho
fatto al circolo culturale di Bagheria, dove per atro si giocava acarte. I| mio amico assistente di Storia
medievale aveva conosciuto Sciascia perchéin quegli anni lavorava a Morte dell’ inquisitore e da Racalmuto
veniva spesso a Palermo per consultare archivi e unavoltalo portd a mangiare a Bagheria che era un posto
famoso per i ristoranti e gli fece vedere lamiamostra. Cosi € nato il rapporto con lui. Gli piacquero molto le
foto. E cosi mentre andavo in giro afotografare le feste, passai da Recalmuto e andai da lui. E questo
incontro ha cambiato lamiavita

In che anni ssamo?

Nel 1963. Avevo vent’anni. Quell’incontro ha cambiato la mia vita per tante ragioni. Andai in campagna
dove lui scrivevai suoi libri. In quella occasione non gli feci delle foto. 11 luogo mi avevaimpressionato: non
c’ erané acqua né luce, né alberi; eraun posto di campagna scarnissimo. Gli dissi che con quelle foto potevo
illustrare lamiates di antropologia. Mi disse: fai bene, pero latua fotografia non ha alcunamolla di carattere
scientifico, ate piace raccontare il mondo, lavita. E questo mi harivelato delle cose. Cosi mi hamutato la
vita.

Se no cosa avresti fatto?

Non lo so. Probabilmente per vilta o perché tutto sommato il rapporto con mio padre volevo recuperarlo in
maniera meno drammatica avrel potuto finire afare delle fotografie per fareil professore di antropologia,
come Lello Mazzacane. E invece no. Poco tempo dopo Morte dell’ inquisitore Sciasciami ha detto: devo fare
una presentazione a Bari, perché non mi accompagni che magari proponiamo a Laterza di fare un libro sulla
Sicilia. E io sono partito con lui.

Sete partiti in auto?

No, siamo andati con lanave aNapoli e con il treno sino aBari. Fu una cosa straordinaria. C' era Vito Laterza
molto giovane, il mondo intellettuale, Vito Amoroso, ma a Laterza non gli importava nulladel libro. Pero la
seraacenacon altri intellettuali baresi, Leonardo mi disse: fai vedere le tue foto. E ¢’ era anche Diego De
Donato che aveva una collana che io conoscevo. Intanto mi ero iscritto alettere, cosi mio padre capi che era
finito il suo sogno di farmi diventare un avvocato o in ingegnere. Mi ero iscritto |i perché volevo fareil
fotografo. E tral’ atro avevo conosciuto Cesare Brandi, molto importante. Faceva un corso sulla Cappella
Brancacci a Palermo e proiettava delle fotografie. Li sentii per la primavolta parlare di immagini come mai



mi era accaduto prima. E stato un maestro formidabile.
Matorniamo a Bari, a quella serata.

De Donato ha guardato le foto, ed erano per lo pit quelle delle feste e I’ idea € stata sua: perché non fai un
libro sulle feste? Ha detto a Leonardo: tu lo scriveresti un testo? Cosi e nato il libro. Nel gennaio del 1965
usci questo libro, che fu una grande esperienza politica, perché fu ricevuto con molte polemiche. La prima
presentazione I’ abbiamo fatta a Catania e ci furono sconti verbali violenti perché il discorso di Sciascia che
veniva da Serafino Amabile Guastella, studioso di tradizioni popolari, erachelareligiositadel siciliani &
molto materialistica. Dio € una specie di presidente dellaregione, i Santi sono senatori e deputati e tu parli
coi santi perchéti facciano guarire la vacca, avere un buon raccolto. Questo veniva considerato malissimo. In
un’ atra presentazione stavano volando le sedie. L’ Osservatore romano fece una stroncatura di due colonne.
Fu un fatto politico, anzi si puo dire che ogni volta che usciva un libro di Sciascia c’ erano delle polemiche,
ma tutto nacque con quel librino Ii.

E tu sai diventato un fotografo con questo libro?

Non sono diventato un fotografo con questo libro, ero giafotografo. Nelle recensioni si diceva che avevo una
ascendenza bressoniana, ma la miaignoranza era talmente enciclopedica che sapevo poco persino di
fotografia. Sapevo che esisteva questo Cartier-Bresson, ma avevo visto poche sue foto nei giornali. Mentre
preparavamo il libro io sono andato atrovare Leonardo a Caltanisetta, che si eratrasferito i per far studiare
lefiglieal liceo, poi ando a Palermo perché ¢’ eral’ universita, e lui aveva delle immagini e me le feci vedere
eio fui folgorato: capii che mi iscrivevo in quella tradizione senza conoscerla, per osmosi culturale. E aveva
un suo libro e me lo fotografai tutto, pagina per pagina.

Cosa intendi con “ osmosi culturale” ?

Che non € necessario, come capii dopo, che di uno scrittore o di un pittore, se vuoi scrivere o dipingere, tu
debba conoscere bene I’ opera. Guttuso diceva che loro il cubismo erano due cartoline di Picasso che Brandi
gli aveva mandato da Parigi. C erail fascismo eil cubismo se lo immaginavano. Tu facevi delle foto senza
sapere | ascendenza perché avevi quel tipo di sguardo e le foto degli atri cheti interessavano appartenevano
aquellatradizione. Questaél’osmosi culturale.

In quegli anni, nel 1965, che uomo eri diventato?

Avevo fatto un libro con Sciasciae i miei amici di Bagheriami guardavano con rispetto, malamia
inquietudine si fece grandissima, per cui nel 1967 decisi di trasferirmi aMilano.

Come prendesti questa decisione?

Niente. Ho preso le mie carabattol e e sono venuto a Milano. Avevo Roberto Leydi come riferimento. Era
venuto a Bagheria afare un reportage sui cantastorie ed eravamo stati insieme. Mi aveva detto: vuoi fare il
fotografo, che ci fai qui? Vieni aMilano.

E stato proprio lui a spingerti a partire?
Sono partito e sono andato a trovarlo.
Sei venuto a Milano cosi per la sua frase?

Non solo per questo. Sicuramente anche per questo. Pero Milano per me era ovvio. Non mi € mai passato per
lamente di andare a Roma. Perché noi cercavamo I’ Europa, la cosa diversa dalla Sicilia. E in un certo senso

I” ho trovata. Ho sempre molto amato Milano. Mi considero siciliano e milanese quas alla stessa maniera. Era
unacitta aperta. Sono arrivato fine 1966 e inizio 1967 e la mia boheme e durata meno di un anno. Perché nel



settembre del 1967 mi hanno assunto a“L’ Europeo” con lamalleveriadi Leydi che ci lavorava, perché
Evaristo Fusar era andato alla Domenica del Corriere. Avevo 'sto librino, Leydi lo ha portato a Giglio, il
direttore, e gli ha detto: abbiamo bisogno di un fotografo.

Torno arifarti ladomanda di prima: che uomo eri all’ epoca?

Ero famelico, volevo sapere, volevo conoscere, volevo parlare, volevo scoprire, perché avevo un sentimento
molto forte dellamiaignoranza. E devo dire che “L’ Europeo” era un posto straordinario: ¢’ eraLeydi che ha
inventato I’ ethomusicologia, Alberto Ongaro che havinto poi il Campiello nel 1986, giornalisti che erano
anche intellettuali. Le conversazioni erano interessantissime. E poi loro hanno avito la generosita che
imparassi quel mestiere. Non é che fare delle foto avendo un certo istinto per I'immagine significhi che tu sei
un fotografo: € un mestiere. Devi partire ein tre giorni tornare con quello che occorre. Questi erano i tempi.
C'époi stataun’altracosa. Allorail fotografo partiva col giornalista e cosi facevamo la stessa esperienza sul
medesimo fatto e poi al ritorno leggevo quello che aveva scritto e questa era una grande lezione. Poi il caso
ha voluto che Giglio ha cominciato afarmi scrivere, dopo I’ invasione della Cecosl ovacchia, poco tempo
dopo. lo ero entrato nel paese, non arrivai aPraga, perchéi tempi erano strettissimi. Giglio mi disse: scriva
guello che havisto.

E tu dove avevi imparato a scrivere?

Non avevo imparato. Scrivevo i temi del liceo, pero leggevo quello che scrivevano i giornalisti con cui
partivo. Portai questo testo che avevo scritto a mano, non avevo neppure la macchinada scrivere, 1o stava
rivedendo Gianfranco Veng, che erail capo redattore. Disse: |o lasciamo cosi com’e. Poi ando in giro per la
redazione: Abbiamo un nuovo redattore. E gli altri redattori reagirono cosi: Giglio € impazzito, fa scrivere
anchei fotografi. Aveva gia cominciato con Duilio Palottelli, fotografo, che aveva mandato a New York e
che dali mandava dei pezzi molto interessanti. Il fotografo che scriveva era come un cane in chiesa nei
giornali.

E tu cosa pensasti a quel punto?

A parte che ero sconvolto perché ¢’ era stato un crollo delle ideologie rivoluzionarie a cui avevo creduto sino
aquel punto. | cecoslovacchi dicevano ai russi: siete come nazisti. Avevo una difficolta perché avevo anche
scritto una cosa per un giornale universitario palermitano in cui dicevo che negli occhi dei soldati sovietici
avevo visto angoscia e perplessita. Che non era vero. Da quel momento le cose cambiarono nella miavisione
del mondo. Ho fatto poi tante esperienze di viaggi in paesi comunisti. Ricordo unavolta proprio con Leydi in
Polonia dove eravamo andati afare un servizio sullavodka, anche se poi andammo afotografare gli zingari.
Avevamo incontrato un attore molti interessante, che ci avevainvitati a casa sua. E a un certo punto ci disse:
lo penso che la Svizzera sia un paese piu socialista della Polonia. Erail 1969, nonostante ci fosse gia stata
I’invasione della Cecoslovacchia, e poi il Sessantotto. La considerammo grave, questa affermazione. Ricordo
che Leydi gli hadetto: Mi sembra una affermazione un poco forte. Sicuramente state facendo un’ esperienza
difficile, cambiare il mondo é difficile, pero chi lo sa, la prospettiva é migliore e noi c¢i crediamo, elui ci ha
detto: Andatevene fuori da casamia, ne ho pieni i coglioni di incontrare gente che viene da Parigi, da Milano
e che ci dice che noi stiamo facendo una esperienza difficile per poi raggiungere il Paradiso terrestre; voi
potete leggere quello che volete, andare dove volete, votare per chi volete e poi venire arompere i coglioni
qui. Fuori!



Samo arrivati al 1969 e dopo?

Dopo c’e stato il mestiere che erafatto di esperienze di cui io mi rendevo conto fino a un certo punto di
guanto mi cambiassero, perché imparavo afarlo e mi cambiavano perché non ero mai uscito da Bagheria.
Fotografavo tutto.

Tutto questo quando successe?

Trail 1969 eil 1974. Due anni dopo, nel 1971, comincial a scrivere. Mi mandarono a seguire il coleraa
Napoli, tutti eventi al Sud. Avevo seguito per “L’Europeo” il terremoto in Sicilia.

Il Belice?

Si, fu una cosa molto choccante: mi misuravo con una cosa forte.
Avevi perso la tua identita di siciliano?

No. Non I’'ho mai persa, mai.

E in cosa consiste questa identita?



E unafollia. Che ho potuto verificare ulteriormente. Ho fatto un reportage su Martin Scorsese per “Vogue’ .
Mi avevaimpressionato un documentario, Italianamerican del 1974 che avevo visto a Parigi, che € unalunga
intervista a suo padre e a sua madre, soprattutto a sua madre in quell’ appartamentino dove lui i aveva messi
guando aveva cominciato a guadagnare tanti soldi aMidlle Town. Lui eracresciuto aLittle Italy. Seguivala
madre che andavain cucina a spignattare e le chiedeva cosa stai facendo? Sto facendo |e pol pette col sugo
che so che ti piacciono tanto; in verita me le hainsegnate afare lamadre di tuo padre; mi aveva detto che
nelle polpette lamollica di pane deve essere di pane fresco se no sono dure come le corna: la stessa
espressione che usava mia nonna. Sono andato aNY afotografarlo, acasa sua. Lui mi hafatto invitare una
seraacenaacasadi Catherine Scorsese e di suo marito. Fece le polpette e I’indomani |i accompagnai aLittle
Italy perché loro tutti i giorni andavano in metropolitanaafar la spesa, perché Ii avevano vissuto. E chiedevo:
Catherine perché? E lei: |1 ¢’ @ una polizana, una di Polizzi Generosa, una che fail pane come danoi. Come
danoi dove?, chiedevo. Comein Sicilia. Catherine era natain America, non avevamai visto la Sicilia, pero il
pane della polizana, anche lei nataNY, ero come danoi, in Sicilia. Unafollia, un dato permanente che
attraversale generazioni. Allafine del mio libro su Bagheria ho messo unafrase di Ernesto de Martino: solo
chi haun villaggio nella memoria pud fare un’ esperienza cosmopolita. Ho poi capito che quel villaggio pud
essere un quartiere di Chicago. Quello dellatuainfanzia, dellatua adolescenza. Main Siciliaci sono delle
follie che portano al dialogo del Principe di Salina con Chevalley: Noi sicialiani non cambieremo mai perché
ci consideriamo perfetti, siamo degli dei; e che € anche un’idea di mettersi fuori da ogni ideadi

cambiamento.

A guel punto sei diventato un giornalista e hai cominciato a scrivere e sei andato a Parigi. In che anno?
Si, nel 1974.
Cosa é cambiato?

Intanto ho dovuto imparare un altro mestiere oltre che unalingua. Pero facevo il corrispondente. Mi
mandarono per le elezioni che portarono Giscard d' Estaing alla presidenza della Repubblica. Poi ho visto
Mitterand. Intervistavo tanti uomini di cultura, maanche il governatore della Banca di Francia. Mi misuravo
con un mestiere in maniera complessa. Mi fece crescere. Poi ho conosciuto persone a cui parlavo della
situazione politicaitaliana che ne parlarono al direttore di Le Monde diplomatique, che mi volle conoscere e
mi fece scrivere sul giornale. Attraverso Sciascia ho conosciuto Nadeau e lui mi fece scrivere di fotografia
sulla*®Quinzaine Litteraire”. Fu un grande arricchimento; poi ho conosciuto Cartier-Bresson e siamo
diventati amici. Sino a quando, nel 1982, dopo lamorte di mio padre, decisi che tutto quello che avevo fatto
eraper dimostrare che lui avevatorto, e mi sono detto: E adesso cosa devo dimostrare?, e ho mollato tutto: il
giornale, lafamiglia, tutto quanto e me ne sono tornato in Italia. Ho detto a Cartier-Bresson: me netorno in
Italia e lui mi ha detto: matu hai il tuo mestiere eti invito a presentare la tua candidatura a Magnum. Cosi ho
fatto e mi hanno preso.

Cosa pensavi di farein Italia?

Il free-lance, il fotografo indipendente, come quando ero partito da Bagheria. Perché tutto sommato,
nonostante |’ esperienza del fotoreporter e del corrispondente sia stata la mia vera scuola, quando facevo
mostre o libri, come aveva notato Sciascia, non mettevo quasi mai le foto fatte per i giornali dainviato. Non
avevo scelto io. A Capri incontro il mio ex direttore Tommaso Giglio che mi chiese: Lel adesso cosafa?
Faccio il free-lance. Malei lo sache e latraduzione inglese di disoccupato? Pero e andata bene.

Ti aiutato I'ingresso nella Magnum?

S, perché tornando a Milano ricominciavo. Ero il primo italiano entrato nella Magnum e questo diede un
prestigio nel rapporto coni giornali.

Chi eri quando sei tornato a Milano, eri cambiato?



Ero cambiato come tutti cambiano. Quando Cartier-Bresson mi propose di presentarmi ero spaventato come
guando Giglio mi aveva mandato a Parigi: non sono all’ altezza, non ce lafaccio... Questo e stato: avevo
raggiuto una sorta di preoccupata arroganza, mi ci provavo lo stesso.

Negli anni Ottanta sei diventato dunque un free-lance.

Nel 1982 ero a Parigi e allafine dell’ anno sono tornato in Italia, quando invece sarel dovuto partire dall’ Italia
per andare a Parigi. Ho sempre sofferto di questa perifericita con la Magnum. Non una perifericita
geografica, ma culturale. Se non hai bevuto I’ acqua della Senna o quelladel Tamigi non puoi fare grandi
fotografie. Rimane cosi. Se succede qualcosain Italiao in Spagnao in Grecia quasi nessuno |o sa, se accade
aParigi 1o sanno tuitti.

Di nuovo a Milano.

Volevo fareil fotografo indipendente, manel frattempo avevo duefiglie, avevo lasciato lafamiglia. Volevo
dimostrare una cosaamio padre, fareil fotografo e lui eramorto eio I’ avevo fatto.

Tu sal una persona oppositiva?

Lo ero con mio padre, come quasi tutti i figli maschi. Questa € una cosa culturalmente fondata. 1o penso chei
problemi con mio padre andavano a di ladel classico contrasto padre-figlio, ¢’ erano molte cose dietro. In
quegli anni cambiava il mondo. Senza rendercene conto noi, per noi intendo un piccolo numero di persone a
Bagheria, intorno a Buttitta e agli altri personaggi di rilievo del paese. Avevamo intuito che il mondo stava
cambiando, come ho gia detto.

Matu sei stato a Milano, poi a Parigi, e quindi di nuovo a Milano. Non ti eri staccato da Bagheria?
Dasiciliano non mi sono mai staccato. Rimani siciliano per sempre, come nel caso della madre di Scorsese.

Quando Cartier-Bresson ti ha proposto di presentare la tua candidatura alla Magnum sapeva di questo,
vedeva nella tua fotografia la tua identita siciliana?

Si. Unavoltagli ho detto: se mi dovessero toccare tre righe in una storia della fotografia del XX secolo
sarebbe: epigono di Cartier-Bresson con una sensibilita mediterranea. Questo sono. Non sono altro. Lui mi ha
detto: ti voglio bene perché sono siciliano anch’io. E mi haraccontato la storia del fatto che lui € stato
concepito dopo latraversata tempestosa da Napoli duranteil viaggio di nozze dei suoi genitori aVillalgea.
Li e stato compiuto I’ atto d amore, da cui sono nato io, mi ha detto. Non haimportanza dove sei nato ma
dove é stato compiuto I’ atto d’ amore, per cui Henri ha affermato di essere nato a Palermo, sono siciliano
come te. Lacosami hafatto impressione. Perché gli altri riconoscono che tu sel siciliano. Unavoltaun
indiano mi ha mostrato una carta geografica poiché gli avevo detto che ero italiano. La carta rappresentava
I'Inghilterra: in che parte e I'ltalia. Perché I’ Italia non sapeva cosafosse. Ma quando gli ho detto che ero
siciliano, lui ha detto: ah, siciliano! Cosa vuol dire? Non |o so, forse sono stati i film sullamafia o altro, ma
c’'eunaidentita e se cel’hanno gli atri figurati se non cel’ hai tu su te stesso.

In cosa consiste il tuo essere milanese, cometi sei proclamato all’inizio di questa conversazione?

Consiste in quel desiderio, che ¢’ € anchein Sciascia, in Verga, che e stato pure lui a Milano: cercare

I” Europa, cercare unatradizione illuministica, cercare larivoluzione francese. Pirandello € andato a cercare la
modernita culturale in Germania. Non a Roma. Roberto Leydi era piemontese, ma vivevaaMilano.

Un’ apertura straordinaria.

In termini personali, in termini caratteriali, in cosa € consistito?



Per esempio nel coraggio di venire qui laprimavoltae di sposarmi contro il parere di mio padre. 10 sono
andato avivere a Treviglio perché lei avevatrovato un insegnamento li. Non era una cosa che si poteva fare
con unadonnasiciliananel 1967. Sciasciami ha detto: &€ unafollia questo conflitto con latua famiglia,
scrivigli unaletterae digli chei nostri legami sono molto piu importanti di queste sovrastrutture mentali.

Cosa sono le strutture mentali?

Non ti sposi contro lafamiglia senza |’ accordo dellafamiglia, non ti sposi con una ragazza poco piu grande
di te altrove senza il matrimonio con |’ abito bianco.

Ti consideravi all’ epoca un trasgressivo?

A parte che pensavo che con le fotografie avremmo cambiato il mondo, invece il mondo ha cambiato noi
probabilmente. Era la frequentazione diretta con persone, idee, maniere di vivere. Non ero mai uscito dai
dieci chilometri quadrati di Bagheria e improvvisamente mi mandavano a Parigi, nell’ America del Sud.
Entravi nellamodernita. Milano era questo. Come era stato per Stendhal, venuto al seguito di un esercito
vincitore che si erainnamorato di Milano, e sullatomba voleva che fosse scritto: Henri Beyle milanese.

Tu lo faresti scrivere sulla tua tomba: milanese?

Si, io mi considero oggi altrettanto milanese che siciliano. Non posso prescindere da questo, mi sento figlio
di questacitta. Forse I’ unica citta europea che haavuto I’ Italia. Dalla Siciliasi vavia per miseriao s fugge
dal fatto che la mattina ¢’ era un morto ammazzato per le strade del mio paese. Da qualcosa di intollerabile
culturalmente, politicamente.

Questa modernita in tutti questi anni che sei a Milano & cambiata? E ancora una citta moderna?

Quando sono tornato da Parigi, una cosa stupefacente, non sapevo neppure dire Oui. Ero entrato in Europa
perché ero passato da Milano. Quando sono tornato Milano mi &€ sembrata aff ettuosamente piccola,
facilmente gestibile. A Parigi ¢’ era una sovrabbondanza d’ offerte culturali.

Tornando a Milano all’inizio degli anni Ottanta la tua fotografia € cambiata?

E una domanda che molti fotografi si pongono. Non so quanto tu conosci afondo quello cheio ho fatto. I
primo libro avevo poco piu di vent’anni, e non capisco chi I’ abbiafatto. Non sapevo niente di niente. Quelle
foto chi diavolo le hafatte?

Hai una tendenza ad estroflettere le cose fuori da te. Anche ora che racconti la tua vita.

Non ci tengo a vivere una seconda vita, ma se potessi chiedere al Padreterno, che non ¢'&, di darmi un
talento, chiederel quello di scrivere. Perché coltivo una grande religione per laletteratura. | miei grandi
amici, da Sciascia, a Bufalino, a Consolo, a Kundera, a Montalban, sono stati scrittori. E per i testi non ho
mai chiesto ai critici fotografici di scrivere del mio lavoro. Chiedevo agli scrittori perché mi sembrava
avessero qual che cosa da dire sullafotografia molto di pit dei critici. Quando sono tornato da Parigi ho
provato atentare delle vie pitu ambiziose nella scrittura, forse perché nel frattempo morivano quegli amici.
Ma lo scrittore € qualcuno che cava da dentro di sé I’ esperienza che hafatto del mondo. Il fotografo invece e
uno che cava dal mondo qualcosa che entra afare parte della sua esperienza. Sono due linguaggi simili e
simmetrici. Oratu cambi latuafotografia, certo, tecnicamente, professionalmente ho imparato afareil
fotogiornalista. Pero sono davvero cambiate le mie fotografie da quando ho fatto Le feste religiose sino a
sessant’ anni dopo? Non ne sono sicuro. Adesso sto preparando un libro che si chiamera Lontani e vicini in
cui ho messo insieme foto di sedici paesi in cui sono stato, e ne ho visti molti di piu, delle fotografie che ho
fatto in questi luoghi avolte collateramente a mio lavoro di fotogiornalista. Poche volte, purtroppo. Torni
che hai delle foto con lo spirito bressoniano. Sono sedici piccole storie per cui ho scritto un testo su queste
immagini. Alcuni li ho scritti allora, atri ora. Quello che secondo me viene fuori da questo lavoro di reporter



viaggiatore e cheil viaggio € lafotografia, a volte sotto casa 0 dentro casa. Non ho mai cercato I’ altrove. Mi
sono reso conto che in fondo cercavo la Sicilia ovungque andassi, modi di vivere che somigliano aquelli che
avevo conosciuto da bambino. In questo senso sono rimasto radicalmente siciliano. Quando fotografai la
Siciliaavevo 18 anni e pensavo di guardarla con lo spirito di chi guardail mondo, dopo ho cercato di
recuperare nel mondo la memoria. Non credo che la mia fotografia sia moltissimo cambiata. Forse, ahimé,
non sono molto cambiato né progredito come uomo.

Cosa significa che non sel progredito come uomo?

Progredito implica un miglioramento, cambiato non lo implica. In meglio o in peggio. A volte facciamo dei
salti in avanti. Quando nel 1967 sono arrivato a Milano era uscito da poco quel libro straordinario che € New
York di William Klein. Arcari mi fece un’intervistariguardo a Le feste religiose e mi chiese: quali sono i tuoi
riferimenti? Ho detto che primadi saperlo il mio riferimento era Cartier-Bresson. Poi dissi: mi interessa
William Klein, ma con diffidenza perché Klein ha una maniera. Hatrovato quella maniera e poi ha applicata
in atri libri. Unavolta ho chiesto a Berengo Gardin: matu volevi essere un fotografo originale? Lui mi ha
risposto: no. Potevo dare |a stessa risposta: volevo essere il piu bravo possibile rispetto a quelli che
ammiravo. Lamiafotografianon € mai statainnovativa, € sempre stata una fotografia che voleva essere
classica. Probabilmente il sentimento che mi possiede ora, che ho quasi ottanta anni, in manierainquieta é un
altro. Ho un forte sentimento della giustizia, del fatto che ci sono al mondo chi prevarica e chi subisce, pero
ora e venutafuori una sortadi pieta. Una sortadi pieta per I’ essere umano. Ci pensavo anche a proposito di
Berlusconi. Sto leggendo Borges, delle sue dichiarazioni, conversazioni con Bioy Casares, e viene fuori un
razzista, proprio lui che considero dal punto di vistaletterario quasi Dio per me. Gli uomini sono complicati.
Sono stato una settimana con lui eI’ ho fotografato ancora prima che entrasse in politica e o ascoltavo
guando guardava le interviste che gli erano state fatte. E quando sono tornato a casa ho detto a Paola: questo
ha capito il mondo moderno. E infatti ci ha avvelenato. Non I’ hainventato lui ma ci haavvelenato. Mate la
senti di dire come nel Vangelo certe parole di Cristo che dicono: se tu pecchi andrai all’ Inferno per sempre. E
piu facile che un cammello entri in una crunad’ un ago che un ricco vada nel Regno dei Cidli. Berlusconi io
I” ho visto come un uomo straordinario, terribile, mangiatore di uomini. C’ € unaricchezza di testimonianze
umane su di lui che mi colpisce. Orami suscita piu pietala condizione umanain generale, mentre prima
contava maggiormente il giudizio storico, come avevo capito nel 1968 in Cecoslovacchiae poi in altri paesi.
Nei Sommers ei salvati ¢’ e unafrase straordinaria quando Levi dice: I’ odio non mi appartiene, malalegge
si. Se quello ha commesso un delitto penso che la societa abbiail diritto di processarlo e di condannarlo. Ma
cheio possa esprimere I’ odio nei confronti di un altro uomo essendo uomo questo no, sapendo che per
sopravvivere, per salvarmi, qualcosa di non perfetto, forse di ingiusto, | ho fatto anche io.

Milano, 12-14 giugno 2023
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