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Non so se sono la persona adatta a recensire questo libro (Tiziano Bonini e Paolo Magaudda. La musica
nell’era digitale, il Mulino 2023, pp. 216). Mi sono accorto, leggendolo, di essere rimasto parecchio fuori
dallarivoluzione che ha portato la gente ad ascoltare musica quasi solo attraverso le piattaforme piu note:
Spotify, Amazon Music, Apple Music, ecc. Non sono un loro abbonato, no, ma nemmeno un ascoltatore
delle caverne; a'Y ouTube devo moltissime scoperte nel campo dei tardoromantici minori 0 nuove
interpretazioni del repertorio bachiano, non pochi minimalisti che altrimenti non avrel mai scoperto oppure
epici concerti jazz, di folk americano o di gruppi storici del progressive rock inglese. E siccome sono un
frequentatore occasionale di Bandcamp e SoundCloud scopro con piacere, leggendo Bonini e Magaudda, che
gueste due piattaforme sono ancorain qualche modo “aternative” e mantengono un rapporto quanto
possibile diretto tra artista e ascoltatore. Non rompono il monopolio delle grandi compagnie, ma
rappresentano ancora una sorta di “zonaliberata’ (o che forse non € mai stata occupata, visto che si occupano
di musiche che, quanto a diffusione, non vanno molto pit in ladei sinfonisti romantici minori).

Datalamiaignoranza, e stato interessante scoprire che Spotify & nata come una piccola startup svedese—in
maniera non diversa da come sono nate Microsoft, Apple e le atre imprese che ora dominano al mondo — e
che in pochi anni, contro ogni aspettativa, ha raggiunto un valore di mercato di 41 miliardi di dollari. Ancora
pit sorprendente pero e scoprire che Spotify non e ancorain attivo. Il suo giro d'affari €immenso, mai
profitti sono ancorain rosso. Era accaduto anche ad Amazon, ma se non sbaglio solo per i primi cinque anni.
Spotify invece non e ancora riuscita a guadagnare un centesimo da tutta quella musica che fa girare nel
mondo, ma si sa che chi investe grandi cifre sa aspettare. Meno simpatica € la conferma (malo sapevo gia)
che in questo enorme valzer di soldi i produttori di contenuto (i musicisti) sono quelli che ci guadagnano
meno di tutti. Ultimamente la situazione & migliorata, ma non di molto, ein ogni caso sembrano finiti i tempi
in cui un gruppo rock arrivato al terzo disco poteva comprarsi un castello nella campagna inglese (uno per
ogni membro del gruppo) e adattarlo aidillico studio di registrazione. Anche allamusica ormai conviene la
battuta che Mick Jagger, proprio lui, pronunciain Fregack (dir. Geoff Murphy, 1992) film di fantascienza
peraltro non memorabile, tranne appunto quando Jagger dice: “Questo el futuro. C'e gente in cima e gente
sul fondo. E niente in mezzo™.

O meglio: c'e Taylor Swift eci sono i gruppi indie. In mezzo, ci sono le piattaforme. E la questione non &
tanto come gestirle, perché sono loro che gestiscono noi, i nostri gusti e le nostre scelte. La questione, per i
pochi che ancora credono di potersi scavare unatana dove gli algoritmi di Spotify non li troveranno mai (ma
gli algoritmi sono come I'occhio tentacolare della Guerra dei mondi di Spielberg, che ti seguono in tutte le
stanze di casa), € come usarli in modo situazionista, imbrogliandoli a loro stesso gioco. Lo faccio anch'io. Se
su YouTube vado a vedere un video che mi interessa per qual che ragione particolare — manon voglio
assolutamente che diventi un trend — mi guardo bene dall'aprire il prossimo video che Y ouTube mi consiglia,
sapendo che, come risultato di una curiosita occasionale, mi troverei inondato di video che non voglio
vedere, mentrei risultati dei miei algoritmi preferiti sparirebbero o verrebbero cacciati in fondo alla colonna
di destradella schermata. Da Bonini e Magaudda vengo a sapere che questa minimaigiene mentale & una
pratica diffusa, perseguita con calcolo e astuzia da molti giovani (nel libro debitamente intervistati) che
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pensano o di fregareil sistema, oppure che questo € I'unico stratagemma rimasto per affermare non tanto una
propriaidentita di consumatore quanto una piccola, debole, ma comunque resistente soggettivita.

E legittimo sentirsi orgoglios di una pratica che ti fa sentire come un topo inseguito da un gatto fin dentro un
labirinto, e che per mettereil gatto fuori strada sceglieil percorso piu tortuoso, anche pieno di muri ciechi,
sperando che il gatto invece voglia andare dritto al centro e che quindi dovrarimandare I’ inevitabile cattura
nonché I’ altrettanto inevitabile sbranamento? Bonini e Magaudda non prendono posizione; laloro ricerca,
documentatissima, non & la solita critica dell'industria della cultura. E una ricognizione, un referto medico.
Vogliono solo spiegarci come si ascoltala musica oggi, 0 meglio come I’ ascoltano i giovani, dato chele
subculture di coloro che ancora si ostinano ad ascoltare interi album nell’ ordine voluto dagli autori o
addirittura composizioni fatte di piu movimenti (che per le piattaforme generaliste sarebbero comungue delle
“canzoni”: il Requiemdi Mozart € una serie di canzoni e un Adagio di Bruckner € solo una canzone un po'
piu lunga) nel libro vengono considerate solo di sfuggita.

Non prendono posizione, no, ma questo & anche un merito, perché la critica della cultura arriverebbe in ogni
caso troppo tardi. Qui non ci troviamo di fronte a una strategia pianificata a tavolino perché diavitaa una
struttura aziendale. Abbiamo piuttosto una serie di innovazioni tecnologiche che si sono succedute con
rapiditaimpressionante e che hanno spiazzato tutti, tranne coloro che quelle innovazioni le avevano
inventate. Non appena e comparsa, ognunadi tali innovazioni ha sgominato il campo e si € imposta come la
modalita dominante con la quale la generazione contemporanea “ doveva’ accostarsi allamusica. Si, ¢i sono
le eccezioni: i monacali collezionisti di cd, gli ulissidi del ritorno al vinile come allaloro Itaca perduta,
intenti arestituire il tono sacrale all'atto dell'ascolto anche semplicemente costringendo se stessi ad alzarsi
dalla poltrona, togliere la puntinadal disco e agirarlo dall'altra parte. Ma sono un nullain confronto agli
abbonati a Spotify, Amazon e Apple.

La musica nell’ era digitale € un libro utile per coloro che hanno vissuto il passaggio rapido dall'impero del
cd (che tocco le sue punte di vendita maggiori trail 1999 eil 2003) all'improvviso trionfo dell’ mp3 e della
condivisione peer-to-peer (gli anni in cui scambiarsi musica senza pagare un soldo eradiventata la
continuazione dello scambiarsi un paio di canne o qualcosadi piu forte sull'erba di un prato, senza
preoccuparsi se fosse legale o illegale né se poteva avere conseguenze). Ma e utile anche per chi € nato

nell’ attuale brodo digitale, I’ utilizzatore di app algoritmizzato al quale dicono che ha a disposizione 100
milioni di canzoni e non riesce a capire perché le playlist della sua piattaformagli fanno ascoltare sempre le
Stesse.

Costui dovraleggereil terzo capitolo (“ Chi sceglie lamusicaa posto nostro”) e capire comei curatori
intervengano solo nella primafase della creazione delle playlist, dopo di che gli algoritmi vanno per conto
loro. Dovraleggereil quarto capitolo (“Ascoltare lamusicain streaming”) per capire ladifferenzatral’ epoca
in cui regalare agli amici una cassetta con una playlist pensata per loro era un’ affermazione di autonomia del
soggetto (“lamiaplaylist € sacra’, mi ricordo di aver letto una quindicinad anni fa) e’ epoca attuale in cui la
musica, come dicono gli autori del libro, € passata dallo status di oggetto a quello di servizio e, come tutti i
servizi, o come tutti i servitori, viene per lo piu data per scontata.

L’ ultimo capitolo é dedicato all’intelligenza artificiale e alla“musica del futuro”. Valetto soprattutto da chi
vuole realizzare una masterizzazione a poco prezzo e ora sa che con programmi come Landr se lapuo fare in
casa. Con |’ avvertimento pero che molte informazioni, come tutto cio che si € scritto sull’[.A. negli ultimi
mesi, Sono gia superate dai fatti. E di pochi mesi fal’ apparizione su YouTube di canzoni eseguite da Drake,
Rihanna e Kanye West chei rispettivi artisti non hanno mai cantato. Alcune settimane fa sono apparse anche
alcune canzoni dei Beatles con lavoce di Lennon rifatte con lavoce di McCartney e viceversa, nonché
canzoni incompiute che I’l.A. haterminato. Tutte prontamente rimosse dai detentori dei diritti d’ autore
(diritti? Quali diritti? autore? Quale autore?), ma dopo milioni di visualizzazioni e molti commenti

entusiasti.

Non so davvero che cosa ci fosse da entusiasmarsi. Erano piu blande delle versioni che una decente cover
band potrebbe mettere insieme; blande come la prosa di ChatGPT. Sara questo il futuro della musica? Leggo



sul “New York Times’ del 14 giugno che Paul McCartney completera con I’ aiuto dell’intelligenza artificiale
unacanzone di Lennon, Now and Then, lasciata incompiutanel 1970. Lafirmadi McCartney € garanzia
sufficiente che la canzone risulti “autentica’ ? La stessa domanda era stata posta quando gli altri Beatles, e
non erano i Beatles artificiali, avevano completato Free As a Bird e Real Love, due altre canzoni incompiute
di Lennon, per la Beatles Anthology. E quando non ci sara piu nessun Beatle, ci accontenteremo di mediocri
imitazioni che qualunque iscritto a un corso di “Beatles Composition” potrebbe scrivere, solo perché le ha
composte sua maesta Intelligenza Artificiale? VVedremo. Intanto qualcuno ha cercato di usarel’l.A. anche per
completare gli appunti di quella che avrebbe dovuto essere la Sinfonian. 10 di Beethoven. |l risultato e stato
penoso. O ameno: oggi diciamo che era penoso. Fra qualche anno cosa diremo?

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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