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«Fino a non molto tempo fa, nei primi decenni del nostro secolo, ai poeti piaceva stupire con un
abbigliamento bizzarro e un comportamento eccentrico. Si trattava però sempre di uno spettacolo destinato al
pubblico. Arrivava il momento in cui il poeta si chiudeva la porta alle spalle, si liberava di tutti quei mantelli,
orpelli e altri accessori poetici, e rimaneva in silenzio, in attesa di se stesso davanti a un foglio di carta non
ancora scritto. Perché, a dir il vero, solo questo conta». Cioè, “la gioia di scrivere” quanto non è ancora
scritto.

Le parole di Wis?awa Szymborska, pronunciate il 7 dicembre 1996 a Stoccolma in occasione del
conferimento del Premio Nobel per la letteratura, ci introducono, con la ferma chiarezza che distingue il suo
stile, alla mostra di cui parleremo.

Dal 16 giugno al 3 settembre 2023 il Museo d’arte contemporanea Villa Croce di Genova ospita la mostra
monografica Wis?awa Szymborska. La gioia di scrivere, curata da Sergio Maifredi e allestita dallo
scenografo Micha? Jandura, con la consulenza e la collaborazione scientifica di Andrea Ceccherelli e Luigi
Marinelli. La mostra è prodotta dal Comune di Genova e dal Teatro Pubblico Ligure, in coproduzione con
l’Istituto Adam Mickiewicz di Varsavia, il patrocinio della Fondazione Wis?awa Szymborska di Cracovia, e
in collaborazione con l’Istituto Polacco di Roma e il Goethe-Institut Genova (la Germania è stata fra le prime
nazioni a riconoscere il valore di Szymborska con l’assegnazione del Premio Goethe 1991).

La mostra genovese è l’occasione per compiere un viaggio nella vita e nell’universo di Wis?awa, fra “poesie,
lettere e cianfrusaglie”. Sono presenti documenti personali, carteggi privati, opere grafiche, collages. Wis?
awa Szymborska aveva frequentato le avanguardie polacche, diventando amica di Tadeusz Kantor. Fin da
giovane era stata attratta dall’illustrazione e dalla grafica ma poi aveva scelto di tradurre in versi la sua
visione del mondo. La passione per l’arte visiva è rimasta come gioia privata nei “collages di amicizia”,
spediti agli amici in occasioni di festa, immagini infantili ritagliate come composizioni surreali, di cui in
mostra vediamo esemplari provenienti da collezionisti privati, fra cui Jaros?aw Miko?ajewski, poeta e
scrittore. Agli ottanta collages originali si affiancano frammenti ingranditi del suo taccuino, lettere d’amore
(a Corneli Filipowitz, ancora inedite in Italia), fotografie (molte opere della scrittrice Johanna Helander, per
diversi anni fotografa ufficiale dei protagonisti dell’intelligentja polacca), e dieci poesie inedite ritrovate in
buona parte tra le carte dell’archivio di Adam Vlodek, primo marito di Wys?awa. Completano la mostra un
film documentario, documenti di viaggio e cento massime estratte dai suoi versi. Non dimentichiamo che
Genova appartiene di diritto alla geografia poetica di Wis?ava. Le edizioni Silva, nel 1961, pubblicano Poeti
polacchi contemporanei, a cura di Carlo Verdiani, e il volume ospita sette poesie, inedite in Italia, della
Szymborska. Scheiwiller editore pubblica Gente sul ponte nel 1996, pochi mesi prima dell’assegnazione del
Nobel. Inoltre, per la traduzione di Piero Marchesani, era uscita nel 1993 una plaquette “taschinabile”, La
fiera dei miracoli, qui esposta in mostra con poesie di Wis?awa e matite di Alina Kalkzynska.

Tra le dieci poesie inedite ne cito una, datata 1966, ritrovata fra le sue carte d’archivio e tradotta da Andrea
Ceccherelli: il suo titolo è Racconto antico: «Il sole tramonta per tre intere pagine, / la notte cala con ampi
fraseggi / una falena secca sulla parola luna. / Qualunque cosa accada qui, accadrà nella cornice / climatica
opportuna. / L’autore dà a ciascuno secondo il suo cuore: / chi piange ha la pioggia oltre il vetro, / chi sorride
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un piccolo raggio di sole, / gli infami tramano nella bufera. / Un giovane puro alla luce di stelle calcolate /
s’inginocchia al cospetto di un’angela. L’angela / vola via su orlature di morbida mussola. / Una strega curva
come un manico di brocca / dice ‘cugina’ a una nuvola gonfia di grandine. / Da un capoverso all’altro la
tempesta è passata…»

Con la consueta “sprezzatura”, che riduce al minimo le risonanze sentimentali, Szymborska spiega come la
poesia sia proprio quella cosa scritta nella carta del foglio, e niente di più. Dalla finzione letteraria non si
scappa: la materia è quella, con i suoi limiti e la sua forza. Da questa ironica consapevolezza nasce la sulfurea
ironia del colloquio intrapsichico, intimo ma sovversivo, che la poetessa non smette di offrire al lettore. Le
catastrofi del mondo non sono vaghe occasioni di protesta ma dettagli visibili che mettono in luce l’integrità
di sentimenti assoluti, come testimonia la sua esemplare poesia dedicata al crollo delle torri gemelle di New
York, nel 2001:

«Sono saltati giù dai piani in fiamme – / uno, due, ancora qualcuno sopra, sotto. / La fotografia li ha fissati
vivi, e ora li conserva / sopra la terra verso la terra. / Ognuno è ancora un tutto con il proprio viso e il sangue
ben nascosto. / C’è abbastanza tempo perché si scompiglino i capelli e dalle tasche / cadano gli spiccioli, le
chiavi. / Restano ancora nella sfera dell’aria, nell’ambito di luoghi / che si sono appena aperti. / Solo due cose
posso fare per loro – / descrivere quel volo / e non aggiungere l’ultima frase».

Non c’è un’ultima frase, didascalica e risolutiva, nella secchezza etica della sua poesia, ma al contrario un
voler andare oltre i concetti comuni e le frasi fatte, un cercare sempre una parola nuova che salvi dal disastro
della fine con uno stile ricco di esprit de finesse. La lucida asciuttezza, nella composizione La cipolla, è
esemplare. Lodando nell’ortaggio comune la mancanza di interiorità, descrivendo la cipolla come una fuga
perfetta di forme, Szymborska ci ammonisce: quella perfezione è solo “idiozia” e noi, invece, con grasso,
nervi, muco, siamo, sì, imperfetti, ma vivi. Leggiamola nella versione del polonista Piero Marchesani (1942-
2011), esperto di Bruno Schulz e di altri autori polacchi, che con ottimi risultati ha tradotto l’opera omnia
della poetessa in La gioia di scrivere. Tutte le poesie 1945-2009 (Adelphi, 2009):

«La cipolla è un’altra cosa. / Interiora non ne ha. / Completamente cipolla / Fino alla cipollità. / Cipolluta di
fuori, / cipollosa fino al cuore, / potrebbe guardarsi dentro / senza provare timore. // ...Coerente è la cipolla, /
riuscita è la cipolla. / Nell’una ecco sta l’altra, / nella maggiore la minore, / nella seguente la successiva, /
cioè la terza e la quarta. / Una centripeta fuga. / Un’eco in coro composta. // La cipolla, d’accordo: / il più bel
ventre del mondo. / A propria lode di aureole / da sé si avvolge in tondo. / In noi – grasso, nervi, vene, /
muchi e secrezione. / E a noi resta negata / l’idiozia della perfezione».

Una seconda poesia inedita presente in mostra, L’ape e il vetro, restituisce con immediatezza la sua voce,
sempre risoluta contro ogni violenza, ma leggera come un divertissement, sottilmente drammatica, tesa fra un
dentro e un fuori: «L’ape sbatte nell’intransvolabile / vista di un giardino in fiore / nel verde – perché mai –
pietrificato / nel cielo – chissà come – schiacciato / E noi che guardiamo siamo dèi / noi sappiamo che sbatte
sul vetro / e possiamo compiere un miracolo / perché sui vetri abbiamo potere...» (manoscritto non datato)





Nella composizione della mostra Wis?awa è rappresentata, nelle diverse foto spesso riprodotte in grande
formato, come l’icona pop, vivace, intellettuale, spiritosa, che è diventata nel tempo, conquistando decine di
migliaia di lettori: i suoi versi e la sua figura vengono citati sulla stampa, alla radio e in televisione,
comparendo in canzoni e spettacoli teatrali, in graphic novel e centinaia di siti web, blog e video. In Italia è
nato anche il primo libro saggistico dedicato all'opera della poetessa polacca, Szymborska. La gioia di
leggere. Lettori, poeti, critici, (Pisa University Press, Pisa, 2016) curato da Donatella Bremer e Giovanna
Tomassucci.

Alcune parole di Wis?awa risuonano lapidarie come sentenze: «Preferisco il cinema. / Preferisco i gatti. /
Preferisco le querce sul fiume Warta. / Preferisco Dickens a Dostoevskij». E alla domanda “Ma cos'è mai la
poesia”, Szymborska risponde: «Più d'una risposta incerta è stata già data in proposito. Io non lo so, non lo so
e mi aggrappo a questo come alla salvezza di un corrimano».

La poesia come “corrimano di una scala” è la sintesi del suo pensiero. I poeti sono spesso chiamati a spiegare
qualcosa che loro stessi non riescono a capire. La risposta elusiva di Wis?awa sottolinea che l’ispirazione non
è privilegio esclusivo degli artisti in genere: è qualcosa di indefinito, che nasce da un incessante non so. E
precisa: «Per questo apprezzo tanto due piccole paroline: “non so”. Piccole, ma alate. Parole che estendono la
nostra vita in territori che si trovano in noi stessi e in territori in cui è sospesa la nostra minuta Terra. […]
Anche il poeta, se è un vero poeta, deve ripetere di continuo a se stesso “non so”. Il poeta con ogni sua opera
cerca di dare una risposta, ma non appena ha finito di scrivere già lo invade il dubbio e comincia a rendersi
conto che si tratta d’una risposta provvisoria e del tutto insufficiente. Perciò prova ancora una volta e un’altra
ancora, finché gli storici della letteratura non legheranno insieme con un grande fermaglio queste successive
prove della sua insoddisfazione di sé, chiamandole “patrimonio artistico”».

Libera, lucida, disincantata, la sua poesia traversa mode e stili per approdare alla registrazione di crudeltà e
paradossi dell’io-nel-mondo, testimone illuminista che prende la parola non per mostrarci le magie del
linguaggio ma usandola come strumento di percezione etica, vicina in questo alla spietata aforistica di
Stanislav Lec, qui sospesa nello stile brillante di una conversazione leggera, al limite dell’epigramma. La
forma poetica di Wis?awa è un microracconto etico-filosofico che sviluppa immagini e metafore all’interno
del monologo-apologo (talvolta assurdo, talvolta gnomico) rivolto al lettore. «Busso alla porta della pietra / –
Sono io, fammi entrare / – Non ho porte – dice la pietra» (Sale, Scheiwiller, p. 113)

La poetica di Wis?awa è il racconto, scritto in diversi capitoli, di un disincanto: «Ofelia quando finì di
cantare arie folli / corse fuori scena, preoccupata / per le pieghe della veste e per come i capelli / le cadevano
sulle spalle» (Sale, op. cit., p. 31) Il titolo della prima raccolta antologica apparsa in Italia. Vista con granello
di sabbia. Épesoe 1957-1993 (Adelphi, 1998), è indicativo. La vista non può spaziare nel vago infinito,
essere assoluta. Deve fermarsi, prima, su un granello di sabbia: incontrare ostacoli, ombre, finzioni, cadute
(“non togliete dal mio dorso la terra”). La poetessa, nella sua relazione all’assegnazione del Nobel, dice: «In
un discorso, pare, la prima frase è sempre la più difficile. E quindi l’ho già alle mie spalle… Ma sento che
anche le frasi successive saranno difficili, la terza, la sesta, la decima, fino all’ultima, perché devo parlare
della poesia. Su questo argomento mi sono pronunciata di rado, quasi mai. E sempre accompagnata dalla
convinzione di non farlo nel migliore dei modi. Per questo il mio discorso non sarà troppo lungo. Ogni
imperfezione è più facile da sopportare se la si serve a piccole dosi». 

La gioia di scrivere, una mostra fatta di “poesie, lettere e altre cianfrusaglie”, ci indica come, per la lieve e
allegramente disperata Wis?awa, conti di più il “fare poesia” che non il teorizzarla. Con i versi può inventare,
munita di carta e penna, un universo autonomo, non privo di leggi ma indipendente dalle censure e dalle
violenze del mondo: «C’è dunque un mondo / di cui reggo le sorti indipendenti? / Un tempo che lego con
catene di segni? / Un esistere al mio comando incessante? // La gioia di scrivere. / Il potere di perpetuare. / La
vendetta di una mano mortale» (“La gioia di scrivere”).

E, come ultima riflessione, ricordiamo la variante di una poesia, Le tre parole più strane, che leggiamo in un
taccuino di Wis?awa: «quando pronuncio la parola futuro / la prima sillaba appartiene già al passato //
quando pronuncio la parola silenzio / lo distruggo // E quando dico la parola niente / creo una cosa che non



rientra nel nulla». Senza la terra in cui abitiamo, senza il foglio in cui scriviamo, non possiamo apprezzare la
presenza della parola.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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