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Nelle prime serate di questo giugno, le bandiere che costellavano il foyer del Royal Dutch Theatre di Gent s
intravedevano gia dalla strada: imponenti, con le loro scritte artigianali, bianche su fondo nero o rosso,
ricordavano che Antigona na Amazonia (il titolo dello spettacolo svettava, al di sopradella porta principale,
nella sua versione portoghese) e frutto della collaborazione con I'M ST, il Movimento dos Trabal hadores
Rurais Sem Terra, I’ associazione che da quasi quarant’ anni combatte per |’ attuazione dellariforma agrariain
Brasile. Posti sulla scalinata che conduce in platea, o dietro il bancone del bar, gli stendardi dell’ MST
conferivano al luogo I’ atmosfera di uno spazio informale: un luogo di lotta, di scontro. E unadi queste
bandiere a essere esibitanel primi istanti dellanuova operadi Milo Rau, eppure |o spettatore potrebbe avere
I"impressione che quanto sta per accadere sul palco sia solo unatappa, e di gran lungala meno rilevante, di
un evento che haluogo atrove. Né il tempo, né lo spazio spettacolari coincidono — non possono coincidere —
con il tempo e lo spazio dellarealta primache s chiudano le porte della sala, e ben oltre il proscenio,
Antigone in Amazzonia si € giarealizzato.
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L’inizio dellacreazione, il primo di una collezione di genesi possibili, € cosi daritrovarsi in unadelle
repliche brasiliane di La reprise: I’ unica operadi Rau andatain scena, afronte delle tre previste, dopo la
violenta opposizione di alcuni politici di destra. Lo haraccontato il regista stesso, in uno del tanti, prezios
articoli pubblicati nel corso del 2020, a curadi Andrea Porcheddu, su Gli Sati Generali, e lo raccontano
durante lo spettacolo Sara De Bosschere e Arne De Tremerie: ad assistere alla performance, in quel teatro di
San Paolo, erano infatti presenti alcuni attivisti del Movimento, scossi e colpiti dal coraggio, forse
dall’incoscienza, con cui era possibile parlare di violenza omofobica nel Brasile di Jair Bolsonaro. Sono loro
ad avvicinare la compagnia, e asuggerire a Rau di lavorare sulla storia dell’ organizzazione che si oppone,
troppo spesso a costo dellavitadel suoi membri, allo sfruttamento capitalista dell’ Amazzonia, ale
multinazionali, allo scempio ecologico, culturale e umano che quotidianamente si compie sotto I’ egida del
governo. L’ episodio, lungi dall’ essere esclusivamente | aneddoto con il quale motivare |’ avvio del
tormentato processo produttivo dello spettacolo, € un sintomo di cio cheil teatro di Rau —masi vorrebbe
sperare il teatro tout court — e in grado di detonare quando vain scenain una «zonadi conflitto o di guerra»,
come richiede il nono punto del Manifesto di Gent. Nel Brasile della brutalita della polizia, dell’ omicidio di

Marielle Franco, della stampa che tento di boicottare La reprise invocando il «coraggio di impedire questo
teatro decadente con la forza necessaria», la vicenda di Ihsane Jarfi — picchiato a morte perché omosessuale,
e abbandonato ancora agonizzante nella Liegi del 2012 — sembrava, e sembratuttora, I’ istantanea di una
feroce quotidianita: eppure ad avere colpito gli attivisti presenti in salafu forse la conclusione della piece,
con quella sua pacificazione, impossibile e commossa, tra vittima e carnefice.

Ma Antigone ha avuto inizio, anche, il 13 maggio: il giorno del debutto dello spettacolo a Gent, soprattutto il
giorno della pubblicazione di un’incandescente dichiarazione contro lo sfruttamento dellaforestapluvide e
le azioni di greenwashing delle quali le aziende occidentali ammantano la propria, spietata, attivita. 11
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documento prende di mirale multinazionali che, come I’italiana Ferrero, acquistano olio di pamada
Agropama, il produttore brasiliano accusato di appropriazione illegale di territori ed espulsione violenta
delle popolazioni indigene; trai firmatari, spiccano i nomi di Giorgio Agamben, Didier Eribon, Adéle
Haenel, Slavoj Zizek, i premi Nobel Annie Ernaux ed Elfriede Jelinek: quasi unafotografia della borghesia
colta europea, engagée e progressista. Ed e forse qui, tra questi due poli — I’ esperienza spettatoriale
rappresentata da unareplicadi La reprise a San Paolo, e ladiffusione di una dichiarazione che invitaanon
acquistare cioccolato Kinder o Nutella— che si situal’ arco estetico e filosofico di Antigone in Amazzonia, e
forse dello stesso teatro di Rau: con le sue straordinarie possibilita, |a sua efficacia scenica, e le sue
contraddizioni.

Queste esplodono, in tutta laloro pregnanza, nei primi istanti della creazione: sul palco, coperto da uno
spesso strato di terriccio — la scena é disegnata da Anton Lukas, storico collaboratore del regista svizzero —si
muovono infatti soltanto Pablo Casella e Frederico Araujo, insieme a De Bosschere e De Tremerie. Manca
all’ appello Kay Sara: I’ attrice e attivista brasiliana, nella quale Rau aveva riconosciuto Antigone, hainfatti
abbandonato la produzione prima che questa trovasse compimento. Gia durante il periodo di massima
espansione dell’ epidemiadi Covid-19 — quando, racconta sempre Rau nel suo articolo del marzo 2020, i
lavori per |o spettacolo erano stati sospesi, cosi come le attivita dell’MST — Kay Sarasi eraritirata nel
profondo dell’ Amazzonia per stare vicinaa suo popolo; oggi, rivela ben presto De Tremerie, il suo rifiuto ha
assunto significati ancor piu radicali e inappellabili. La suaassenza dai palchi europel —dopo Gent e
Francoforte, lo spettacolo approdera ad Avignone aluglio e a Teatro Argentinain ottobre, all’ interno di
Romaeuropa Festival — € infatti larisultante di una cristallina coerenza alla propria causa, la conclusione
naturale di un impegno cogente: quello di proseguire nellalotta e di mantenere una costante prossimita con la
propria gente, al punto da annullare qualsiasi partecipazione a uno spettacolo per un pubblico differente. Non
piu occidentali, non piu di buona estrazione socioculturale ed economica, gli spettatori di Kay Sara saranno
daorainavanti gli indigeni come lei, i guerriglieri dell’MST come e, i parlanti unalingua colonizzata e
violentata, come lei. E questaribellione — contro la legge dello spettacolo, anche quando a firmarlo € Milo
Rau — sembra aprire uno squarcio imprevisto nel tessuto della realta dispiegato sul palco, oltreil quale si pud
forse intravedere un mondo in cui il teatro, o le dichiarazioni contro Agropalma, assumono una consistenza
meramente consol atoria



A interpretareil ruolo dellafigliadi Edipo e quindi Araujo, in un’operazione di sovrapposizione di generi che
squadernatuttavia sensi ulteriori: € lui, in una delle sequenze piu forti, aricordare quanti e quali crimini
abbiano insanguinato la comunita LGBTQIA+ brasiliana, mentre urlando raccoglie manciate di terradal
palco e lagetta addosso a noi, in platea, a sicuro, protetti dal privilegio europeo. Kay Saracompare soloin
video, insieme a un coro composto da contadini, sindacalisti e lavoratori rurali di Maraba, alcuni dei quali
sopravvissuti a un massacro perpetrato dalla polizia nel 1996, durante una manifestazione pacifica avvenuta
nello Stato di Para. Come nell’ originale sofocleo, il coro costella con la propria presenza gli snodi
drammaturgici piu importanti; i cinque atti dellatragedia classica sono qui introdotti da un prologo, eseguito
in portoghese sullamusicalive di Casella: ritornello del canto eil piu celebre verso del dramma, il «molte
cose sono mostruose, ma nulla é piu mostruoso dell’ uomo» che apreil primo stasimo, e di cui Rau accoglie
unatraduzione nella quale I’ aggettivo polisemico deinds e reso nella sua polarita negativa di “terribile”,
“tremendo”.

Proprio quell’ atroce massacro offre I’ abbrivio della vicenda: in video, sull’ asfalto di una delle tante strade
che tagliano I Amazzonia, vediamo sfilare uomini e donne, protetti solo da bandiere e cartelli; davanti aloro,
la poliziain tenuta antisommossa attende una minima provocazione, che arrivanel momento in cui un
manifestante, sordo, non risponde all’ at intimatogli. La mattanza, eseguita con crudelta e freddezza, straziai
corpi eleanime; calci e pugni s riversano sul gruppo, finché un proiettile sparato nella nuca dei manifestanti
spegne il corteo nel sangue e nel silenzio. Rau, ricorrendo a una soluzione consueta, sdoppiail re-enactment
trapalco e video: le immagini cinematografiche, girate durante la permanenzain Brasile con un cast misto di
attori professionisti e di non professionisti, sono adesso velate dal terriccio sollevato, sul palco, dalla
colluttazione che contrappone Araujo ai due militari De Bosschere e De Tremerie. E il corpo di unadelle
vittime che Antigone, contro il diktat di Creonte, vuole seppellire; il lamento di Kay Sara e unalitania



straziante e ancestrale, un compianto funebre che tuttavia si interrompe, improvvisamente, con unafrase
pronunciata verso |’ obiettivo dellatelecamera. «Stop filming!», urlal’ attrice, strappando il velo su quanto
I”arte non possa lenire il dolore, e su come questa stessa Antigone, cosi chiaramente animata da un cristallino
impegno e da una comunanzadi ideali con lalotta del’M ST, non siaimmune dal rischio di un ingenuo
VOoyeurismo esotizzante.

Sara per questa ragione che a sembrare assente, piu ancoradi un’ Antigone in carne e 0ssa, € il volto di Milo
Rau: si vorrebbe che, anche solo per un’istante, le riprese del massacro, o delle marce dei membri dell’ M ST,
mostrassero il corpo del regista, problematizzandone tanto o sguardo — bianco, occidentale, borghese —
guanto la presenza, per essenzatransitoria, in un contesto altro comeil Brasile delle lotte agrarie. La
contumacia dell’ artista € forse un peccato veniale, un’inezia concettualizzante se accostata alla dirompente
forza della messinscena, eppure contiene in nuce le aporie di un’ operazione che costituisce, nella sua
espressione migliore, un exemplumdi quel teatro politico che dallarealta piu drammatica prende le mosse, e
che nellarealta spera di poter incidere. Solo Arne De Tremerie € latore di dubbi e di interrogativi etici: le sue
riflessioni — cosi come il racconto delle lunghe settimane che I’ ensemble guidato da Rau hatrascorso fianco a
fianco con gli attivisti del Movimento — costituiscono brevi interpolazioni biografiche alla ricostruzione degli
episodi salienti del testo sofocleo, affidate ora agli altri interpreti sul palco, oraagli attori ripresi in video. 1l
colloquio tra Creonte ed Emone, il suicidio di quest’ ultimo allavistadel corpo di Antigone, o la
rassegnazione di Euridice — vivificatain video da Célia Maracgja— di fronte all’ annichilimento della sua
stirpe, si susseguono secondo un’ architettura cronologica che traduce I’ unita di tempo aristotelicanello
scorrere di una sola, drammatica giornata nel Para. Di fronte agli incendi, a depauperamento dellerisorse, a
genocidio che macchia e stupral’ Amazzonia— e ai quali nemmeno il governo di Lulada Silva sembra
opporreresistenza—al Tiresiadi questa Antigone in Amazzonia non € piu necessaria alcuna arte divinatoria.



Il filosofo Ailton Krenak, a quale Rau affidail ruolo dell’ indovino, pud semplicemente descrivere

I esistente, guardarlo in faccia nelle sue manifestazioni piu angoscianti: e ricordare quando, nell’ agosto del
2019, il giorno si fece notte, eil cielo di San Paolo fu oscurato dalla cenere e dal fumo sollevati dai roghi che
stavano devastando la foresta.

Non e perd con il rimpianto di Creonte, o con la profezia cosi realistica del cieco Tiresia, che Milo Rau
chiude la sua Antigone. Replicando sé stesso, il regista traduce sul palco di Gent I’ ultima, celeberrima strofa
di Impressioni teatrali di Wis?awa Szymborska, e comein La reprise immagina un sesto atto, nel quale «il
ribelle cammina senza rancore afianco del tiranno». Un secondo video mostra un esito diverso del massacro
del " 96: ecco i morti alzarsi in piedi, sotto lo sguardo attonito dei presenti; eccoi poliziotti levarsi i caschi,
posarei manganelli ei fucili; ecco tutti stringersi le mani, abbracciarsi, e intonare un canto di riconciliazione.
Certo, il rischio del format, del dispositivo funzionale a ogni tragedia contemporanea, sembralambire

pericol osamente questo pal coscenico: eppure, anche questa sera unamano invisibile «fail suo dovere, e mi
stringe ala gola».

Le fotografie sono di Kurt van der EIst/NTGent

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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