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L’arte in cui Italo Lupi, scomparso ieri a 89 anni, ha eccelso è stata quella del
guardare. Per lui, come ha detto Italo Calvino – entrambi con un nome così tanto
italiano – parlando di sé stesso e della letteratura: “L’unica cosa che vorrei poter
insegnare è un modo di guardare, cioè di stare in mezzo al mondo”. Se si sfoglia l’
Autobiografia grafica che Lupi ha pubblicato in occasione dei propri 80 anni da
Corraini Edizioni, si capisce quanto sia stato importante quel “stare in mezzo al
mondo”. La prima cosa che si coglie nel suo lavoro, lì impaginato e costruito come
un racconto, è l’importanza che ha avuto la cultura delle avanguardie dell’inizio
del XX secolo; più il dadaismo che non il surrealismo, e insieme al movimento
nato a Zurigo al Cabaret Voltaire anche il Futurismo, movimento che ha segnato
la cultura artistica e visiva del nostro paese, la cui duplicità e ambiguità politica è
stata elaborata proprio dagli architetti milanesi nati nel solco di Terragni, poi
diventati antifascisti durante il regime e dopo la sua caduta nel 1943. Lupi veniva
da lì, dai BBPR, compagni di studi di Saul Steinberg, poi finiti nei Lager nazisti,
mentre il disegnatore romeno si rifugiava negli Stati Uniti per via delle leggi
razziali, non senza aver lasciato un’impronta nel disegno e nella narrazione del
fumetto italiano. 
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Le prime pagine dell’Autobiografia grafica, mestiere in cui Lupi è stato uno dei
grandi maestri del Novecento, sono tutte all’insegna del collage e del montaggio
secondo una ibridazione che non esagera mai, che non è mai guascona, o fuori
misura, ma sempre moderata. La moderazione come stigma dell’eleganza in Lupi
si è tradotta nella ricerca di un segno grafico che si facesse carico del suo
desiderio di bellezza, ma anche di una difformità, per quanto sempre senza
esagerazioni di sorta. Moderare ha voluto dire per Lupi trovare un modo, appunto,
una misura, stabilendola non a priori bensì a posteriori per trovare in ogni suo
lavoro il limite della forma necessaria. C’è un certo eclettismo nel suo segno di
progettista di marchi e di loghi, che ha interpretato fino in fondo il mood di
un’epoca anche sua, che è stata quella dei Beatles e del pop, e anche quella del
recupero del segno grafico rinascimentale fino a quello piranesiano delle Vedute
di Roma, un gusto elegante e insieme profondamente italiano nel tratto e
nell’invenzione dello spazio grafico dentro il disegno. 



Consumatore dei comics di Topolino, amante del segno nervoso di Guido Crepax,
che gli fu amico, aperto alla scoperta di tutto quello che accadeva di nuovo nel
mondo artistico e architettonico, Lupi si è trovato negli anni Sessanta a vivere il



boom grafico della modernità italiana, quella che parte dalle pagine di “Il
Politecnico” di Albe Steiner per passare attraverso la grafica neo-americana di
Provinciali, per arrivare al postmodernismo degli anni Novanta, mai sposato in
alcun modo, ma neppure posto al di fuori del suo lavoro per partito preso. Dagli
anni Settanta Lupi ha avuto casa a Londra e da lì ha visto quanto di nuovo
accadeva in Gran Bretagna, o meglio nella sua capitale, tra i Sessanta e i Settanta
vero laboratorio di trasformazione della musica, della grafica e della moda beat. 

L’eleganza è stata l’altra grande dote di Italo Lupi, sempre attento a trovare
soluzioni adeguate ai propri committenti, fedele però a una sua speciale
vocazione di stile e accuratezza. Ha esercitato un gusto specifico che conservava
qualcosa d’infantile sia nel carattere personale che in quello strettamente grafico.
L’aspetto quasi collezionistico di chi è legato al proprio passato, ma non in modo
strettamente temporale, bensì attualistico: la grafica come atto continuo in fieri. 

L’elemento ludico è sempre stato presente nei suoi marchi e anche negli
allestimenti che ha realizzato nel corso della sua lunga carriera. L’aspetto della
piacevolezza, della gradevolezza, non lo ha mai indotto a spingere
eccessivamente le forme, ma a dominarle e a piegarle a un uso pratico e insieme



giocoso. Uno dei piccoli capolavori di Lupi è il marchio di una delle griffe più di
moda degli anni Novanta e Duemila: Miu Miu. Giocando su una sorta di
minimalismo egli ha realizzato un marchio massimalista elidendo il nome
inventato da Prada con un lettering in cui il più e il meno si equivalgono, e
l’occhio è obbligato a chiudere forme che il grafico ha aperto e insieme reiterato.
In questo senso quello che interessava all’architetto laureato al Politecnico di
Milano alla fine degli anni Cinquanta, in un’epoca dominata ancora dal patriarcato
architettonico ed editoriale Gio Ponti, è stato di applicare alle due dimensioni
qualcosa che apparteneva alle tre, come si evince dal Logotipo della Triennale
realizzato con Alberto Marangoni nel 1968, in grande anticipo su quei tempi, dove
la T del nome diventa un contenitore multicolore di spazi che alterna le due e le
tre dimensioni. 

Ma la cosa che più ha avuto importanza per questo maestro è stata la sua
passione per quella eleganza morigerata ed essenziale, che è stata definita
britannica, che include sempre un tocco di eccentricità. Lui, pur non essendo
eccentrico, ma un metodico figlio della cultura milanese e di quella piemontese,
da cui veniva il ramo materno, ha sempre avuto un tocco attento alla deviazione
dalla norma. Come ricorda una pagina in rosso bucata in bianco del suo progetto
per le Olimpiadi invernali del 2006 a Torino, aveva voluto utilizzare una frase di
Italo Calvino dedicata alla città in cui lo scrittore ligure era emigrato alla fine dei
Quaranta: “Torino invita alla logica, e attraverso la logica apre la via alla follia”.
Scegliendo quel rosso quasi magenta per impavesare di strisce verticali la città di
frasi, parole, segni – la verticalità è stato un suo elemento decisivo del suo
impaginato – Lupi sceglieva quel pizzico di follia che evidentemente lo tentava,
così come tentava il ligure di Sanremo, ma da cui entrambi si tenevano a debita
distanza, senza rinunciare a mostrare l’altro lato nel loro enunciato grafico e
letterario. 

Un altro aspetto fondamentale è stato il lavoro editoriale alla testa delle due più
importanti riviste di architettura, design e grafica degli ultimi quarant’anni:
Abitare, diretta per dodici anni, e Domus per sei. Una vera fucina di temi,
argomenti, invenzioni, ma anche di firme e nomi nuovi proposti in quelle pagine.



Un piacere editoriale esercitato anche questo con il lato ludico e infantile della
sua personalità dove si intravede con evidenza sin dalle copertine il lato lieto ed
entusiasta del comporre e del dirigere. Un elemento che pure non bisogna
dimenticare dell’essere in mezzo al mondo di Lupi, è stata la sua concezione della
vocazione democratica del design, che ha significato l’idea di rendere
comprensibile la comunicazione senza mai semplificare o ridurre i cosiddetti
contenuti dei messaggi veicolati da manifesti, marchi o pubblicazioni. L’idea,
anche questa calviniana, di ipotizzare sempre un lettore-osservatore che ne sa
più di lui, che significa lavorare per il futuro, per un pubblico ideale che si
costruisce giorno per giorno con le proprie scelte e decisioni di lavoro.
Democrazia del saper vedere, del guardare, del leggere e del comprendere. Un
elemento che viene dritto dai suoi maestri che sono stati tutti legati all’idea di un
progresso democratico, che fa leva nella comunicazione e nell’arte stessa su un
fruitore che è responsabilmente coinvolto nel processo culturale e artistico, che
mira non solo a rendere il mondo più bello ma nel contempo anche migliore
grazie proprio a quella cosa che si chiama progetto, il cui etimo contiene l’idea di
“gettare avanti”. 



Quel meraviglioso album di figurine che è Autobiografia grafica non è solo il
catalogo di quello che Lupi ha fatto, o di quello che avrebbe voluto fare, ma anche
una dichiarazione di poetica mediante il doppio pedale della nostalgia, come
sguardo verso il proprio passato, da cui non perdere mai contatto salvo isterilire
le proprie fonti immaginative, e nel contempo dell’aspirazione a una eleganza che
non sia mai fissità legnosa o stile da ripetere con deliberata volontà identitaria.
L’identità di Italo Lupi riposa su un insieme multiforme di ispirazioni e aspirazioni,
in un gioco continuo di incontri e rinvii, perché come è capitato a quel ligure di cui
condivideva il nome, ad ogni incrocio si aprono mille strade possibili e nessuno
vorrebbe mai rinunciare a nulla, bensì percorrerle tutte, cosa impossibile sia in
letteratura come in arte, per cui l’album in cui Lupi ha incollato le sue immagini
contiene anche il campionario della molteplicità possibile che la vera arte coltiva
sino all’ultimo giorno come una ulteriore possibilità, che poi non è mai l’unica.    

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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