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Se oggi ci troviamo adiscutere dell’ utilita e del futuro del libro, € anche per via della sua centralita nella
storia europea. E fuor di dubbio, ad esempio, che abbia avuto un ruolo cruciae nellaformazione e
diffusione dell’ Illuminismo, come movimento storico e ideale. Tanto la sua vocazione universalistaed
emancipatoria quanto il rifiuto netto dei privilegi medievali insiti nellatradizione illuminista sarebbero
impossibili da comprendere senzafar riferimento alla diffusione delle idee resa possibile dalla circolazione
dei libri. A ben vedere pero, organizzare un sistemadi scambi che permettesse |la circolazione dell’ oggetto-
libro in un mondo, come I’ Ancien Régime, basato sui privilegi, sulle corporazioni e sulla censura, con una
forte diffidenza nei confronti della stampa, e in cui non esistevano i concetti di diritto di autore o di
responsabilita limitata per come li conosciamo oggi, era un’ impresa estremamente complessa e rischiosa. Da
guesto punto di vista, ovvero dal punto di vistadel libro come forma merce, la sua storia rileva soprattutto
come storiadell’ editoria, 0 meglio, delle origini dell’ editoria dato che il concetto stesso di “editore” in senso
moderno non esisteva ancora.

Editori e pirati || commercio librario nell’ Eta dei Lumi (Adelphi, 2023) di Robert Darnton ci racconta
appunto la storia del commercio librario nella Francia del Settecento, dai primi decenni del secolo fino ala
Rivoluzione. Oltre arestituire un dettagliato resoconto di quel mondo, Editori e pirati € un utile antidoto
contro lefilosofie della storia continuiste e lineari che tendono a rappresentare |’ 1lluminismo come il
progressivo affermarsi della ragione contro le forze della tradizione e dellareligione. Per fortuna o purtroppo,
visti davicino i processi storici sono molto piu ambivalenti e carichi di tensioni di quanto tali rassicuranti
schemi concettuali vogliano farci credere. La storia dell’ editoria non faeccezione eil libro di Darnton
testimonia di molte di queste tensioni costitutive. Si pensi ad esempio a fatto chei libri illuministi
circolavano insieme a quelli pornografici, o che laloro stessa distribuzione era dipendente dareti precedenti
cogtituite per la diffusione di opere di naturareligiosa; inoltre, per quanto la storiadell’ [Hluminismo abbia
ovviamenteil suo epicentro a Parigi, lastoria dell’ editoriailluminista non & invece parigina, quanto piuttosto
provinciale ed europea. Ma non soltanto: i pirati dell’ editoria, che commerciavano i libri dei philosophes, si
trovavano ad agire in un contesto di enorme incertezza che li porto sia a sperimentare forme inedite di
cooperazione siaalasciarsi guidare dalla piu spietata competizione. Infine, per quanto gli editori pirati
contribuirono enormemente alla diffusione delle idee universaliste e illuministe, non corrispondono per nulla
all’immaginario piratesco e rivoluzionario; anzi, erano molto spesso politicamente conservatori e si
batterono per latuteladei privilegi.

Chi erano dungue questi pirati le cui gesta sono discusse nel libro? Erano semplicemente dei contraffattori,
ovvero imprenditori che stampavano e vendevano libri vietati oppure privi dell’ autorizzazione regia. Ottenere
tale privilége, nonché diventare libraio o stampatore, era molto compl e le pratiche di concessione dei
permessi ruotavano attorno a Parigi e alla sua corporazione di librai e stampatori. Tale corporazione, di
conseguenza, dominava il mercato librario del Settecento e, in aggiunta, aveva funzioni di controllo e polizia
sui libri proibiti o stampati senza autorizzazione; un controllo che, avolte, si esercitava anche sui librai di
altre zone dellaFrancia. | pirati contestavano questa posizione oligopolistica dei parigini e, appunto, erano
prevalentemente librai di provincia (di Lione e Rouen speciamente) oppure editori e stampatori esteri,
collocati prevalentemente in quella che Darnton chiama la mezzalunafertile, un’ampia zona a confine con la
Francia che va da Amsterdam a Ginevra, passando per Maastricht, Bruxelles, Berna e Neuchétel. E
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soprattutto in questa zona, non a caso, che vennero stampati i libri piu pericolosi, col risultato sorprendente
che, con alcune eccezioni, “quasi tutte le opere dell’ [Hluminismo francese furono stampate al’ estero” (p. 15).
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Esistevano dunque due diversi mercati del libro in Francia: uno ufficiale, destinato alle élite facoltose ein

mano alla corporazione parigina; un altro, molto piu incerto e articolato, in cui operavano i pirati e che
rispondeva a una crescente domanda di libri a prezzi piu contenuti. Gli editori riuscivano ad abbassarei costi



non solo perché non pagavano néi privileges né gli autori, o in ragione del minor costo del lavoro e della
carta, ma anche perché riducevano al minimo il luxe typographique del libro: stringevano i margini e la
Spaziatura, usavano caratteri tipografici meno costosi ed eliminavano leillustrazioni superflue. La
democratizzazione dell’ accesso ai libri, siain termini di costi che di portabilita del libro stesso, e dunque
legata a una maggiore ricercadel profitto e a un abbassamento della qualita del prodotto. Allo stesso tempo,
la possibilita che questi libri circolassero erain stretto rapporto con lereti di relazioni e canali di
distribuzione clandestinag, la cui formazione risale ale guerre di religione dei secoli precedenti e, in
particolare, alla persecuzione degli ugonotti. Molti tra coloro che decisero di rifugiarsi in Olandaein
Svizzeraerano professionisti del libro e quindi contribuirono arafforzare I'industria editoriale in quei paesi.
Inoltre, gli ugonotti rimasti in Franciafecero spesso daintermediari con gli editori stranieri, sianella
distribuzione che nella vendita, e quindi nellariscossione delle fatture. Da questo punto di vista, esiste
dunqgue una certa continuita e sovrapposizione trala produzione e la distribuzione di letteraturareligiosa e di
letteraturailluminista: le case editrici, soprattutto svizzere, specializzate nella stampadelle bibbie, quando il
mercato lo richiese, si orientarono col tempo anche versoi libri illuministi. Pertanto, nel Settecento “gli
editori spedivano Bibbie e salteri insieme alle opere di Voltaire e d Holbach negli stessi pieghi di libri” (p.
85). Questo non deve peraltro farci pensare che vi siauna sorta di passaggio dalla letteraturareligiosaa
guellalaica, che poi la sostituisce del tutto: lavenditadi opere religiose rimane comungue essenziale anche
per gli editori piu importanti dell’ [lluminismo — come ad esempio Marc-Michel Rey, per cui “trai 2685 titoli
del suo catalogo nel 1754, la categoria pit folta (il 18,6 per cento) era quella delle opere religiose
tradizionali” (p. 95).

I mondo dei pirati era pertanto tutt’ altro che uniforme, sia politicamente che socialmente, e gli stessi editori
che stampavano e facevano circolarei libri dei philosophes non condividevano, quasi tutti, le idee contenute
in queste opere. Parte dellaloro modernita, in definitiva, sta appunto nel guardare ai libri semplicemente
come una merce. Rispetto al contesto politico in cui operavano, avevano dungue “un approccio pragmatico
all’ editoria” (p. 95) e, di fatto, non facevano nulladi illegale nei loro stati poiché violavano i privileges
vincolanti esclusivamente in Francia. Gli stati della mezzalunafertile, aloro volta, esercitavano diverse
forme di censura sui libri, matolleravano le attivita editoriali del pirati siaper il loro contributo all’ economia
locale siaperché il loro mercato di riferimento era prevalentemente a di fuori dei loro confini. Non deve
dunque sembrare una contraddizione che trai maggiori responsabili della diffusione delle idee illuministi vi
fossero degli imprenditori politicamente conservatori. Esemplarein tal senso €il caso di Frédéric-Samuel
Ostervald, figura centrale nonché uno dei tre fondatori della Société typographique de Neuchatel, sui cui
corposi archivi si fonda buona parte dellaricerca di Darnton. Nonostante Ostervald vendesse anche opere
illuministe eirreligiose, nella sua attivita politica a Neuchétel appoggiavai pastori piu conservatori e si
schiero pit volte afavore della difesa dei privilegi delle élite della citta. Scrisse inoltre un trattato, mai
pubblicato, che fornisce una giustificazione dei “privilegi riservati al’ élite urbana, tracui il diritto esclusivo
di partecipare alla vita politica della cittd” (p. 128).

Chiaramente, figure come quella di Ostervald — archetipiche dell’ editore in senso moderno le cui biografie
Darnton ricostruisce nel dettaglio — occupavano le fasce piu redditizie del mercato e avevano a disposizione
unaserie di strategie per ridurre piu possibilei rischi di un contesto estremamente incerto come quello delle
contraffazioni. Trai fattori di maggiore instabilita vi erano certamente la censura e il tempo: in un mondo in
cui chiunque poteva stampare e vendere un libro, arrivare primadegli altri garantiva un vantaggio
competitivo enorme. Era dungue un mondo affamato di informazioni affidabili e gli editori avevano la
necessitadi metterein piedi una solidarete di informatori e intermediari, sia per ricevere siaper diffondere
informazioni (eventualmente false per poter depistare i concorrenti). Lafiduciaeradi conseguenzala
variabile chiave che governavail mercato e presiedeva a successo o all’ insuccesso delle diverse imprese
commerciali; d'altro canto, non poteva essere diversamente per degli attori che operavano sulla soglia della
legalita (abbondano i casi in cui editori e intermediari che fanno perdere le loro tracce). Non stupisce,
dunque, che gli editori, anche se in costante competizione traloro, dessero vita anche a diverse forme di
alleanza che assumevano in prevalenzalaformadello scambio di libri. Questa strategia, che aveva
evidentemente il vantaggio di minimizzarei rischi di invenduto, era talmente diffusa che le case editrici



belghe, svizzere e olandesi finivano per “avere tutti magazzini molto simili” (p. 100). Le alleanze potevano
avere poi unaforma piu stabile, che implicasse ad esempio anche un vincolo aimpegnarsi in edizioni
comuni, come € il caso della“confederazione’ trale societatipografiche di Neuchétel, Bernae Losanna, a
cui Darnton dedica un intero capitolo. Queste pero erano sempre arischio di fallire, a causa della penuria di
informazioni, della concorrenza spietata e quindi del venir meno dellafiducia

Per tutelarsi ed esternalizzare i rischi legati alla censura— e dunque anche per evitare di attirare |’ attenzione
delle autoritalocali —gli editori affermati si affidavano ai librai piu marginali, a cui era delegata la stampa dei
libri proibiti, che poi venivano scambiati con libri meno controversi. E quindi soprattutto grazie a questi

librai marginali che si deve la stampa e successiva diffusione dei livre philosophiques. con questa espressione
perd gli editori non s riferivano solo ai testi illuministi, ma anche a letteratura satirica, pornograficae
irreligiosa. Questi volumi facevano di fatto parte della stessa nicchia, sempre minoritaria, del nuovo mercato
librario. Gli editori che operavano direttamente in questa nicchia— le cui vicende, nonostante i pochi
documenti disponibili, sono riportate nel capitolo “Ginevra sotterranea’ — ebbero quindi un ruolo di primo
piano nell’ Etadei Lumi; erano pero anche i piu esposti e dovevano destreggiarsi continuamente per
evitarei rischi, piu che concreti, della bancarotta e della galera.

In definitiva, anche selamaggior parte degli editori pirati non condividevale idee dell’ Illuminismo, Vi
“contribuirono enormemente [...]. Anzi, lo resero possibile” (p. 368). Forse senzavolerlo, i pirati diedero
maggiore forza al segreto della scrittura. Qual é questo segreto? “ Telepatia, naturalmente”, ha risposto
Stephen King nel suo On Writing. Autobiografia di un mestiere (Sperling& Kupfer, 2017). La scrittura cioe
permette il passaggio di idee, concetti, emozioni e passioni da una mente all’ altra nonostante la distanza. La
consapevolezza della potenza di questi processi sconvolse |’ Ottocento e alimento |’ inquietudine borghese per
I’ eccitabilita delle folle, ma halasua origine nel secolo precedente. Il problema é che questa circolazione di
pensieri, che sembra cosi eterea e immateriale, si realizza— oggi come allora— soltanto grazie alla presenza
di supporti fisici, infrastrutture materiali e sofisticati meccanismi economici e culturali, che rendono possibile
guesto tipo di comunicazione. La dettagliata ricerca storica di Rober Darnton ci restituisce la complessita di
guesto sistemain anni cruciali della storia europea.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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