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Il dottor Antonio Pugivert, I’ urologo piu illustre di tuttala Spagna, abituato a trattare con pazienti famosi —
incluso il “generalissimo” Franco —, quel giorno di fine estate non pud certo immaginare cosa lo attende. E a
Barcellona, in una suite dell’ Hotel Ritz, per visitare la prostata di un vecchio pittore suo paziente. Terminata
lavisita, il pittore |o prende sottobraccio e o accompagna nella stanza a fianco, dove una giovane ragazza
bionda sembrain attesa. «Allora, piccolamia, hatrovato il suo ragazzo?», le chiede. I dottore non capisce. I
pittore quindi trascina entrambi nel bagno della suite, un’ enorme stanza dotata di una vasca altrettanto
enorme, il pavimento cosparso di vestiti in disordine. Ad attenderli una ventina di giovanotti completamente
nudi: alcuni amollo nellavasca a mosaico, altri che s ammirano alo specchio, altri ancora che chiacchierano
fraloro. Il dottore non fa atempo a strabuzzare gli occhi che giail pittore lo accompagnafuori, tornando in
fretta dalla giovane bionda.

Quei ragazzoni stipati nel bagno erano in attesa di un’ audizione: alcuni erano modelli di professione, altri
erano stati adescati sulle Ramblas. Dali li avevainvitati col pretesto di trovare un San Sebastiano per un suo
quadro, mail vero scopo eraquello di trovare un amante per Amanda Lear: I' artista volevainfatti sistemarla
atutti i costi con un principe degno di lei.
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Amanda Lear
[.a mia vita
con Dali




Facciamo un passo indietro. 1965: Amanda Lear studia all’ Accademia di Belle Arti di Londra. Ha da poco
iniziato una storia con un ragazzo irlandese, Tara, amico di Brian Jones, il chitarristadel Rolling Stones. A
Parigi conosce Catherine Harlé, direttrice di un’agenziadi modelle che le propone di sfilare per Paco
Rabanne, il metallurgico della moda. Durante una cena da Castel, in Rue Princesse, una coppiadi londinesi la
invitaaunirs a loro tavolo, doveil posto d’ onore € occupato da Salvador Dali. Amanda lo trova brutto,
ridicolo e presuntuoso.

Iniziacosi la storiatra Salvador Dali e Amanda Lear, un grande romanzo contemporaneo che ha intercettato
tutti i protagonisti, i tic, le spinte e leidiosincrasie del suo tempo. Una storia che é stata, come si suol dire, la
fotografiadi un’epoca (I Am a Photograph el titolo del primo album di Amanda Lear), bell’ e pronta per
farsi romanzo o film: come nel caso del recente (e brutto) Daliland di Mary Harron, dove il ruolo dell’ artista
catalano e ricoperto da un gigioneggiante Ben Kingsley.

E lui, in principio, a rimanere affascinato dalla giovane e biondainglese. Dali amala sua magrezzae le sue
anche sporgenti: per lui lo scheletro é fondamentale, € cio che resta dopo la morte (per o stesso motivo adora
le aragoste e le contorsioniste russe, con le ossa che sbhucano come spine dal corpo). Nonostante la prima
impressione negativa, Amanda scopre presto aspetti di Dali cheiniziano aincuriosirla: «l suoi racconti e la
sua gentilezza facevano presto dimenticare i baffi impomatati e gli abiti stravaganti», raccontalei in Lamia
vita con Dali, uscito per laprimavoltanel 1987, due anni primadellamorte di Dali, e riedito orain versione
aggiornatada |l Saggiatore (pp. 360, 19 euro).

L’ impressione benevola, tuttavia, dura poco. Una sera, a cena con Leonor Fini, Amanda confidaa Dali che
anche lei dipinge. «Lei dipinge? E terribile. Non ¢’ & niente di peggio di una donna che dipinge. Le donne non
hanno talento. Le donne fanno i figli e le omelette[...] il genio creativo si trovane testicoli». Amanda si

deve rassegnare a hon capire quell’ uomo cosi contraddittorio: un intellettuale che ammirala culturaclassicae
lamitologia antica, mache si circondadi giovani hippy, un guardone che vuole sapere tutto dellavita

sessual e atrui, mache candidamente si dichiaraimpotente (il grande masturbatore, non a caso).

Lasua“corte dei miracoli” € popolata da personaggi con nomi in codice, soprannomi che ama dare comein
un eterno carnevale: il Cardinale, il Delfino, Luigi X1V (Dali parladelle sue cortigiane al maschile); ma
anche Ginesta (per tutte le ragazze bionde) e San Sebastiano (i bellimbusti di turno). Amanda e chiarafin da
subito, lei non eéla“Ginesta’ di nessuno: e cosi, caso piu unico che raro, trale conoscenze di Dali resta

I” unica senza un soprannome. Per Dali «il sogno € la confusione dei sessi»: amai ragazzi effeminati,
I'ambivalenza sessuale, il mito greco dell’ Ermafrodito, si diverte a sovvertire nomi e generi. Parla ovunque di
Amanda come del suo angelo, il suo Mosé: «Naturalmente, come lei sa, — le spiega— per Freud Mose era
I"incarnazione della figura paterna. Quindi, eccoci al punto: lei € mio padre!». In tutta Parigi si diffonde la
voce che Amanda sia un maschio, tanto che Catherine Harlé fatica a trovarle nuovi ingaggi come modella di
intimo.






Salvador Dali con Amanda Lear (ph. Giancarlo Botti).

Il racconto di Amanda Lear € sempre tenero, forse con un tocco di astuta ingenuita, ma pieno di
riconoscenza. Non ¢’ € in queste pagine il sarcasmo e la sprezzante ironia che I’ haresa famosa, I’ armatura
con cui si e fatta strada nel mondo dello spettacolo. Riserva parole di stima persino per Gala, lamoglie russa
di Dali, strappatain gioventu all’ amico Paul Eluard. Figurariccadi ombre, “Galushka’ & dispotica, sadicae
avarissima, ma senzadi lei Dali non puo né vivere né lavorare. | due formano una coppiadi narcisisti
destinati a completarsi avicenda: lei lamadre al tempo stesso autoritaria e amorevole, lui il figlio che adora
essere redarguito e consolato. Dopo un primo incontro «terrificante», Gala accetta di buon grado la presenza
di Amanda, che al contrario degli altri parassiti del loro cerchio magico non mostra interesse per i soldi, vede
anzi in quellaragazza inglese qualcuno che pud prendersi cura del marito mentrelei €in viaggio con
I”accompagnatore di turno. «Dali non fa che inventare finte principesse e falsi cavalieri chein realta non sono
che semplici impiegati», le dice Gala con malcelato disprezzo. Amanda pero rifuggeil ruolo di principessa.
Non capisce cosa vuol fare della propria vita, ma hale idee chiare su cosa non vuole essere: |e gabbie, anche
se dorate, non fanno al caso suo.

Da questo momento in poi, lavitadi Amandasi divide fralacittadinadi Cadaqués, poco distante da
Figueres, dove Dali € nato, e Londra, in quegli anni in bilico trala moda hippy e la Swinging London.
Amanda s incontracon i suoi amici acasadi Mick Jagger, partecipaalle sfilate di Ossie Clark, dove incontra
(parole sue) «le solite facce note»: i Beatles, Terence Stamp, David Hockney, Marianne Faithfull. Posa per
una campagnadi reggiseni che campeggia sulle fiancate degli autobus di Parigi; poi volanegli Stati Uniti per
esportare laminigonna di Mary Quant, e qui conosce Nico e Lou Reed, Paul Morrissey e Joe Dallesandro.

Tuttavia, quando nel 1966 il compagno di Amanda, Tara, muore in un incidente d’ auto, € Dali a consolarla.
La paragona a una principessa preraffaellita che ha perso il suo cavaliere: «Penso che lel siatriste per natura.
Saradifficile insegnarle a essere felice, perché le piace essere triste. Vorrei tanto che fossefelice[...]. Lasua
animas e smarritatrale nebbie di Londra. Come nei quadri di Turner, il peggiore pittore che s siamai
vistol». Lei s sente protetta, ma rimane scioccata dalle esternazioni su Turner. Dali ama mettere tuttoin
discussione: e Amanda, ex studentessa di Belle Arti, impara avedere il mondo e |’ arte con occhi diversi.

Dali e un artistainvidioso degli altri artisti, guardingo e sospettoso. Rispetta Picasso, macriticail suo metodo
pittorico, a suo dire privo di ordine e progettuaita. Odiagli impressionisti, Cézanne e Mondrian sono le sue
bestie nere, detesta Mird e Magritte («un piccolo artigiano belga che fa sempre le stesse cose»). A loro
preferisce Gustave Moreau, Raffagllo, Velazquez, Vermeer, Alma Tadema, |a pittura pompier e gli affreschi
di Ernest Meissonier. Il cinemalo annoia: gli piacciono solo Bufiuel (di cui e geloso) e Kubrick. Fellini
invece e da buttare, insieme a tutto il vecchio cinema hollywoodiano (Katharine Hepburn? Un dinosauro).

Amandafaticaatrovare la sua strada. L’ entourage di Dali, con tutto il suo falso glamour, lafasentire a
disagio. Sentendo di dover prendere le distanze dal suo maestro surrealista, s unisce al Living Theatre e
lascia Parigi per Lione. E una parentesi che dura poco: nella compagnia scoppia un’ epidemia di scabbiae lel
seladaagambe levate, per tornare a Cadagués da Dali, che con le sue assurdita continuaa conquistarlae a
esasperarla allo stesso tempo. Non saranno mai “solo” una coppia: quando lui le chiede di sposarlo in gran
segreto, Amanda, pur senza respingerlo, rifiutala proposta.



Dali nel 1976.

Nel frattempo e esploso il ‘68: Dali e Gala fuggono spaventati da Parigi. Amanda passa da una storia

al’ atra, tutte fallimentari: frequenta anche Brian Jones, matra alcol, sedativi e droga e un disastro. Lei lo
lascia, lui viene ritrovato annegato in piscina. Amandatrova pace solo nelle torride estati di Cadagués, tragli
ulivi eil frinire dei grilli; mentre Dali continua a pensare a suo Teatro-Museo: riusciraainaugurarlo nel
1974 aFigueres, grazie anche al sostegno di Franco, di cui s dichiara grande ammiratore. Galainizia una
relazione con Jeff Fenholt, il primo Gesu Cristo di Jesus Christ Superstar, ritirandosi con lui avivere nel
castello di Pubol.

Durante una sfilata, Amanda viene notata da Bryan Ferry del Roxy Music che lavuole per la copertinadi For
your pleasure (1973). Quello scatto attiral’ attenzione di un amico di David Bowie, che diventail suo nuovo
cavaliere. Lui le promette di produrle un disco, la porta negli Stati Uniti, registrano uno show per laTV; ma
I”album non vede mai laluce e trai due non finisce benissimo. Cocciuta, Amanda trova da sola un nuovo
produttore, scrive eincide il suo primo album, e il successo non tarda ad arrivare. Nel buio del suo declino, il
pittore acclamato in tutto il mondo osservera dalontano I’ alba del successo di una nuova star, in una versione
disco-surredlistadi E nata una stella.

Indebolito dall’ eta e dai malanni, Dali e sempre piu preda dei loschi affari dei suoi nuovi collaboratori: Gala
€ ormai troppo anziana e malata per vestire ancorai panni della moglie-madre-musa-manager. Tra una
tournée e |’ altra, Amanda torna spesso arendere visita all’ artista, ma la situazione € sempre piu difficile. Gala
muore nel 1982, Dali la segue sette anni piu tardi, nel 1989, isolato da tutti nella sua casa-mausol eo di
Figueres.



Per Amanda ci saranno altri amori, molti successi e atrettanti dolori. Malarelazione con Dali, insopportabile
in pubblico, profondo e premuroso in privato, ha continuato a rappresentare per lei un punto saldo della sua
formazione di donna e d artista: unafavolain cui tutte le regole sono state ribaltate, i ruoli sovvertiti. Ancora
0ggi, per molti (troppi), quelladi Amanda Lear e statala storiadi un principe che e diventato principessa,
guando in realta somigliadi piu aquelladi una principessa che, lontano dalla sua fata madrina o dal suo
eccentrico genio dellalampada, ha saputo trovare la propriaidentita, fuoriuscendo dai traumi dellafollia
surrealista per abbracciare, nel panni di un “fiero cavaliere’, una nuova, personalissima normalita.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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