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Porzioni di corpi, volti tagliati. Forma azzurra globosa: i braccioli gonfiabili di un
bambino; zona scura striata: le pieghe di una camicia a quadri; concrezione scura
irregolare: un pomo d’Adamo sporge da un colletto. Allo spettatore è richiesto di
lasciarsi colpire dalla violenza cromatica di blu, verdi, arancioni carichi e
luminescenti, oltrepassare le zone abbagliate, addentrarsi nel fuori fuoco fino a
intravedere due figure – un adulto e un bambino – che sorgono dalla luce, dal
nulla, da fondali impenetrabili in cui la relazione comincia a individuarsi: l’uno è
chiamato a sapersi padre e l’altro chiede di essere compreso come figlio. In ogni
immagine i soggetti sono vicini; si abbracciano, oppure si sfiorano appena. 

Concedendogli tempo, lo sguardo impara a districarsi tra linee, impasti di colore,
aree sovraesposte fino alla bruciatura che rendono i soggetti quasi astratti. Alcuni
luoghi sono riconoscibili: una piscina, il parco, un interno; ma il dove poco
importa, perché il contesto è decostruito e reso pulsante, la sua indistinzione
rimanda alla dimensione preconscia dei legami familiari, qualcosa già presente in
noi, antico milioni di anni. Si procede per salti quantici tra livelli di astrazione via
via crescenti: quel padre e quel figlio; mio padre/io figlio; qualsiasi padre e
qualsiasi figlio. 
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Marina Ballo Charmet Tatay #01, 2022-23, ink jet print su Dibond.

La mostra personale di Marina Ballo Charmet a Firenze, intitolata Tatay – “papà”,
in filippino – (a cura di Marco Meneguzzo, Galleria Il Ponte, fino al 28 luglio 2023),
restituisce, attraverso dodici fotografie a colori in grande formato, un’intuizione
originale riguardo alla paternità e insieme l’ambizioso, affascinante tentativo di
cogliere una percezione autentica, quel qualcosa che in tedesco viene chiamato
Wahrnehmung, parola che contiene nel tema il riferimento “a ciò che è vero”.
Non a caso, perché queste fotografie racchiudono in effetti la promessa di una
ricompensa, la sensazione di essere a un passo dall’“anello che non tiene”, a
tanto così da capire, a patto di osservare le immagini con “attenzione fluttuante”
(si vedano in proposito l’intervista dell’artista con Marco Meneguzzo, pubblicata
nel catalogo che accompagna la mostra, e qui su doppiozero quella con Sara
Benaglia e Mauro Zanchi). Questo è infatti l’habitus mentale consapevolmente
assunto dall’artista prima dello scatto per cogliere l’“oggetto perduto” nel magma
della realtà, un atteggiamento messo in atto anche nel suo lavoro di
psicoterapeuta in applicazione dell’equivalente concetto freudiano (
gleichshwebend Aufmerksamkeit).
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Marina Ballo Charmet, Tatay, mostra a cura di Marco Meneguzzo presso la Galleria Il Ponte, Firenze.

Salto. In un racconto di Beppe Fenoglio, Il gorgo, un uomo è chiamato solo padre
dalla prima all’ultima riga del racconto, dal momento in cui, sentendo su di sé il
peso del mondo, decide di finirsi nel fiume Belbo, a quando, in un’inversione
temporanea di ruoli, si lascia salvare dal figlio. Quando il figlio, per una frase
detta a tavola dal padre, intuisce le sue intenzioni suicide, decide di non dare
l’allarme perché non crede nella parola; né ha presa, in seguito, la voce severa
dell’adulto mentre allontana il ragazzo. Lui non molla, gli tiene il passo, gli sta a
fianco – ostinato guardiano – finché svanisce la seduzione del gorgo. Sulla strada
del ritorno a casa, il padre compie un gesto emblematico. Racconta il figlio: “mi
teneva sulla spalla la mano libera dal forcone e ogni tanto mi grattava col pollice,
ma leggero come una formica, tra i due nervi che abbiamo dietro il collo.” Chi è
qui il padre e chi il figlio? Le due funzioni scivolano nell’indistinto, si invertono e a
turno riemergono, in una continua, reciproca, ridefinizione. Di fronte alla
relazione-abisso, la chiarezza verbale non funziona, e altrettanto le categorie e le
idee. A colmare lo scarto, tra i due si innesca qualcosa di corporeo, di
esperienziale, una forma di pura ricettività.

In un modo non lontano dal racconto di Fenoglio, in Tatay la relazione sprigiona
da un contatto traboccante di presenza. Sta lì, la soglia. I corpi si toccano in un
punto, luogo simbolico ad alta densità di senso da cui irradiano i possibili modi,
presenti e futuri, del loro stare insieme. La stessa Marina Ballo Charmet esplora il
concetto di limite in una serie precedente, Il limite (1989-1990), riguardo al quale



afferma: “la luce è il centro del mio interesse e l’oggetto-luogo è visto in modo
intenzionalmente non analitico: è la luminosità diffusa, non la “definizione” del
luogo, a dominare.” (Con la coda dell’occhio. Scritti sulla fotografia, Quodlibet
2017, p. 22.)

Luce e oggetto-luogo percettivo dunque, elementi fondamentali della poetica
dell’artista. Obiettivo: rendere presente ciò che c’è, proprio così com’è. E in Tatay
la tangenza è punto di singolarità necessaria al legame, perché determina il
canale di ogni possibile scambio tra il padre e il figlio (la zona fenogliana tra i due
nervi che abbiamo dietro il collo). Al contempo, il contatto-confine è espressione
della funzione paterna di rivelare al figlio l’esperienza dell’impossibile, cioè l’idea
del limite. La ritroviamo per esempio nelle braccia adulte che contengono o nel
corpo adulto che delimita un orizzonte. 

Marina Ballo Charmet Tatay #02, 2022-23, ink jet print su Dibond.

Il paradosso intrinseco dell’operazione di Marina Ballo Charmet è rendere,
attraverso uno strumento teso a catturare l’istante come la fotografia, un
processo per sua natura in divenire, qual è la relazione tra due esseri umani. La
soluzione stilistica adottata in Tatay consiste nell’affidarsi al bagliore come
medium. Il bagliore veicola la metafora paterna: che si tratti del baluginio
sull’acqua, o del prato abbagliato dal sole, o del chiarore riflesso sulla pelle
bianca, un’aura avvolge i soggetti, e diviene correlativo oggettivo del carattere
spesso epifanico della relazione col padre in quanto apparizione abbagliante
(immediato l’accostamento con le atmosfere luminose di L’isola di Arturo di Elsa



Morante e le comparse inattese di Wilhelm Gerace, fazzoletto annodato al collo e
pantaloni lisi pieni di sole). Il padre come rivelazione della legge; il padre che
incarna un’aspettativa eroica.

In queste fotografie luminescenti il bagliore è la relazione primordiale padre-figlio,
bagliore che persiste proprio nelle zone di contatto tra i soggetti e de facto
scardina l’ordine compositivo, producendo lo s-centramento del punto di vista
nonostante le inquadrature centrali. Se in serie precedenti come Con la coda
dell’occhio, Primo campo, o ancora nella videoinstallazione Agente apri, l’artista
utilizzava la ripresa ad altezza-bambino, in Tatay la prospettiva si trova ora ad
altezza-relazione. La piscina: fotografie scattate a filo d’acqua, dove il corpo del
padre galleggia con il figlio per condurlo fuori dalla paura; la ripresa ci porta
dentro il loro scambio amniotico, nel movimento sincrono, fluido, sospeso dei
corpi. Il prato: il punto vista è rasoterra, adulto e bambino giocano sull’erba;
siamo anche noi dentro le braccia del padre, tese a formare una capanna sopra il
figlio. È questo sguardo, che struttura il visibile in funzione della relazione che
scopre al suo interno, a conferire alle immagini la loro forza di sorpresa.

Marina Ballo Charmet Tatay #11, 2022-23, ink jet print su Dibond.

Il progetto fotografico si lega alla videoinstallazione Tatay da poco inaugurata
sempre a Firenze al Museo degli Innocenti (fino al 24 giugno), dove è allestita
nella Sala Grazzini appositamente preparata come camera immersiva di grande
intimità e significato: fu la sede dell’antico Ufficio di Consegna, dove venivano
registrate le generalità dei bambini abbandonati agli Innocenti. La proiezione (già

https://www.museodeglinnocenti.it/mostre/marina-ballo-charmet-tatay/


esposta in Triennale di Milano e presso la Fondazione Bevilacqua La Masa a
Venezia) mostra un ambiente buio sul quale fluttuano due sagome sfocate; di
nuovo lo spettatore è chiamato a intravedere e stavolta dall’oscurità, anziché dal
colore, emerge il padre che culla il suo piccolo. Dondolare un figlio tra le braccia:
gesto associato nella tradizione alla cura materna ma oggi rappresentativo del
cambiamento della famiglia, con l’evoluzione del padre “da guerriero a
costruttore di pace notturna” (si veda qui in proposito l’intervista rilasciata
dall’artista a Sara Benaglia e Mauro Zanchi per ATPdiary).

Durante la visione siamo avvolti (e in un certo senso torniamo accuditi) da dodici
voci di padri di paesi e lingue diversi che cantano la ninnananna al loro bambino.
È la musica della tenerezza – perché si ricorda così poco? – legata a un tempo
astratto da cui riaffiora un mistero latente che ognuno di noi sente di aver
vissuto.  Il suono viene da un corpo, risuona nel corpo. Voci indecifrabili, risultato
di tracce sonore intrecciate (che Ludovico Einaudi ha contribuito a elaborare):
note, bubbolii, riverberi si sommano e ricorrono a formare un’unica litania
ancestrale. Regressione del linguaggio, inglobata ogni varietà culturale, annullato
il significante. Tolta la parola, restano la vibrazione dell’onda sonora e una
relazione padre-figlio tutta corporea, intuizione e contatto. L’eco di un battito
oscuro: deve essere stato così nel grembo materno. Per questo, la
videoinstallazione Tatay restituisce anche ciò che manca a chi non ha partorito, la
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relazione attraverso un corpo condiviso. 

Cosa significa paternità, cosa significa veramente? Forse è come nel racconto di
Fenoglio: un padre lo si capisce meglio di schiena, camminandogli dietro. Ma una
risposta è annidata anche nelle immagini, nel video e nelle voci raccolte da
Marina Ballo Charmet: lavori costruiti attorno all’indefinito, al periferico, a quella
porzione che precede appena lo stato cosciente. Tatay interroga lo spettatore e fa
ancor di più: induce a percepire.  

Leggi anche
Elio Grazioli, I paradossi di Marina Ballo
Stefano Chiodi, Con la coda dell’occhio. Intervista a Marina Ballo Charmet
Andrea Cortellessa, Marina Ballo Charmet, o della Defotografia
Marina Ballo, Al parco

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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