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In unaintervista a Giuseppe Mendicino in occasione della pubblicazione di Nati due volte, Pontiggia affidava
ai suoi lettori una possibile chiave di letturadel libro che era alo stesso tempo la dichiarazione di uno stile di
vita: «Ci si innamoradi quello che uno ha, la cosa straordinaria nel rapporti d’amore e che quello che uno ha
appare come totalita». Apparentemente lontano dalla tensione |eopardiana a un desiderio indefinito e
indeterminato, incolmabile per natura, il suggerimento di Pontiggia e — osservato nel profondo —unadelle
attivazioni e del riusi piu belli e originali di quel passaggio zibaldoniano in cui Leopardi invitavaa pregiare il
poco: I"'uomo superiore, «colla cognizione e sperienza del mondo, si puo dire, benché sembri un paradosso,
che s avvezzi apregiare piuttosto che a dispregiare». Costui infatti, «trovandosi sempre in mezzo ad
eccessive piccolezze, malvagita, sciocchezze[...] s avvezza a stimare quei piccoli pregi che prima
spregiava, acontentarsi del poco, arinunziare ala speranza dell’ ottimo o del buono» (Zibaldone, ff. 255-256
del 30 settembre 1820). Nella“ strage delle illusioni” in cui il sapiente imparaavivere, I’'uomo moderno e
razional e, emblematicamente rappresentato da Filippo Ottonieri, deve necessariamente smettere di cercare
«le maggiori felicita» e «pascer[si] delle minime, e anco da poi che sono passate, rivolgerle e assaporarle a
bell’ agio colla memoria» (Leopardi, Poesie e Prose, acuradi R. Damiani, vol. |1, Milano, Mondadori, 1988,
p.?142). Meditando su questi precetti morali, Leopardi vi trovava poi una singolare ed efficacissima sintesi
nel «detto scherzevole» tratto da unaincisione settecentesca di Larmessin: Glissez, mortels, n’ appuyez pas,
nel quale vedeva compendiata «tutta la sapienza umana, tutta la sostanza e il frutto eil risultato della piu
sublime e profonda e sottile e matura filosofia» (Zibaldone, f. 304 del 7 novembre 1820). S tratta di un
motto che ben potrebbe applicarsi al modus operandi (cioe al modus vivendi) di Pontiggia che, lontanissimo e
anzi nemico di ogni patetismo, punta nella suarilettura leopardiana a sottolineare e potenziare quel passaggi
che con maggior forza ed emblematicita svelano laloro natura di architettura del reale; come affermain
L’isola volante, laletteratura e infatti e primadi ogni altra cosa ricerca speculativa che convocaveritae
bellezza, cioe tile.

D’ altro canto, come scrive nelle primissime pagine di | contemporanei del futuro, non possiamo dimenticare
chei classici dellaletteratura chiamano in causa ab origine una nozione di disposizione e configurazione del
mondo: nellaloro provenienza etimologica dalle classes in cui eradiviso I’ esercito romano, avevano
parte nel determinare, insieme a censo, il regimen morum cioé nell’ offrire quell’ ordine senzail quale
nessuna «intelligibilita del mondo» sara possibile. Memorabile atal proposito la paginettain cui Pontiggia, a
partire dall’incipit del De bello gallico, spiega come rendere comprensibile una esperienza significhi passarla
al setaccio di un atto di ordinamento stilistico: il celebre “Gallia est omnis divisain partestres’ non é altro
allora che un atto di grammatica dello sguardo. E la medesima attitudine si ritrova nel Leopardi che conosce
guardando e delimitando il mondo: la siepe, lafinestra del paterno ostello, labibliotecao il crinale del
Vesuvio sono altrettante strategie di una gnoseol ogia poetica che si esplica a partire da un intervento
ordinatore.

Guardare a passato, al proprio rapporto con i padri, significa dunque per Pontiggia ordinare in primaistanza,
ma in un secondo inaggirabile momento, ricondurre a noi, pensare quei padri in relazione al presente, per
dargli consistenza e immaginarlo (cfr. L'isola volante, in G. Pontiggia, Opere, acuradi D. Marcheschi,
Milano, Mondadori, 2004, pp. 1311-1312). Se, come dichiara ancora nell’ intervista del 2001, «la narrativa é
azione», allorail motore di entrambe non puo che essere lo stile, intenso come voce individuale che si
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costruisce nel confronto e nel dialogo: seguendo il Leopardi del Discorso sopra lo stato presente dei costumi
degl’ Italiani, piu importante che avere una opinione, e saperla esprimere secondo le norme della civile
conversazione (cfr. Delirio e declino della opinione, ivi, p. 1360). Nel tempo dell’ opinionismo sfrenato,
Pontiggia riattribuisce valore alla scelta del mot juste, a un tono conversevole che puo realizzarsi solo a
partire dal rispetto della parola altrui.

Daqui derival’interesse per I’ etimologia che, per Pontiggia come per Leopardi, hanel Lexicon di Forcellini
un termine di paragone ineliminabile (Slenzio e parola all’ origine del mito, ivi, p. 1369): tornare all’ origine,
non per gusto retrospettivo, ma per riconoscere nel «tronchi, rami e foglie» della contemporaneita quella
«linfa che daloro nutrimento» e che correndo «fin dal tempo in cui un presentimento si e articolato in suoni
[...], per laprimavolta, e diventata una parola» (Radici, tronchi, rami, foglie, ivi, p. 1509). Per percepire,
dietroi suoni, gli ultrasuoni della nostra storia

Leopardi stesso, insieme aKeats e Holderlin, € il poeta delle origini, di unaindagine etimologicaintesa come
dialogo, di una «grecitaideale, rivissuta nelle forme dell’idillio cosmico, dell’ estasi visionaria, della
congiunzione di verita e bellezza» (cfr. Viaggio della poesia moderna nel mondo antico, in Il giardino delle
Esperidi, ivi, p. 732). Per questo va riscoperto proprio come |’ etimo di una parola abusata e frusta, per
rendere manifesta, sotto la polvere delle categorie acquisite e delle idées regues, la scintilladellavitalita: ale
spalle dei “classici” possiamo intravedere le antiche partizioni delle centurie romane; nascosto nella banalita
del “mito” s protegge il proto-suono misterioso della parola che emerge dal silenzio.
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Allo stesso modo, dietro il fantoccio shiadito del Leopardi da antologia scolastica che recita la «sacra
distinzione tra pessimismo storico e cosmico» come una «giacul atoria ipnotica imposta a generazioni di
studenti», palpitae commuove il Leopardi inarreso che vede nella poesia non solo unaformadi consolazione
ma un accrescimento di entusiasmo: Pontiggia opportunamente richiama un brano del 1° febbraio 1829
guando Leopardi attribuisce alla «lettura di un pezzo di vera, contemporanea poesia» la capacita di
«aggiungere un filo allatela brevissima della nostra vita». La poesia dunque «ci rinfresca, per cosi dire; e Ci
accresce lavitalita». Seguendo unaintuizione di Francesco De Sanctis, qui ripreso attraverso I’imprevista
mediazione di Alfredo Giuliani (che citava quel passo zibaldoniano nella prefazione a Novissimi del 1961),
Pontiggianon si limitaariportare il focus sull’ opera d’ arte capace di riaccendere |’ entusiasmo anche quando
«rappresenti a vivo lanullita delle cose», ma s famaestro di un ingresso per cosi dire “trasversale’ al testo
letterario: non la parafrasi, bensi I'immersione nella «controcorrente del ritmo, delle assonanze, della
musica» (Prima persona, ivi, p. 1714); non il profilo stantio da storialetteraria, mala mediazione offerta da
voci poetiche altre, anche apparentemente lontanissime come nel caso del binomio Leopardi-Giuliani. I
neoavanguardista Giuliani, ammettendo che |a poesia «rispetto a qualsivoglia oggetto o esperienza o gioco
linguistico» che I’ abbia suscitata & «una cosa in piu», dimostra che |’ energia dei classici stain quellaloro
disposizione al rinvio e alarilettura: € nel giro pit ampio e nella «intuizione del rovescio» cheil classico
prende vita. Analogamente, in epigrafe ale Vite di uomini non illustri Pontiggia colloca un frammento tratto
da George Santayana, che potrebbe benissimo condensare in una formula gran parte delle Operette morali:
«Tutto, in natura, ha una essenzallirica, un destino tragico, una esistenza comica.

Rileggere Leopardi, soprattutto selo si fadi fronte aun gruppo di giovani studenti, significainfine essere
consapevoli dei rischi derivati da decenni di riduzioni banalizzanti (quelle del poetadell’infelicita e del
dolore) e quelli contrapposti di una riformulazione ironica, buona per ogni contesto (I’ unico vero “infinito” di
cui avrebbe senso oggi parlare sarebbe allora quello della stupidita umana, come leggiamo in un brano di Il
giardino delle Esperidi, ivi, p. 722). Traquesti due orizzonti, Giuseppe Pontiggia, con la sua affabilitaeil
suo rigore, sceglie laviasuggeritadal Parini leopardiano, scettico rispetto alle possibilita che in futuro «le
facoltadel cuore, dellaimmaginativa, dell’ intelletto siano maggiori che oggi», eppure combattivo e cordiale.
Lasua attitudine € quelladi un «lettore-cercatore di salvezza» (Cfr. G. Ficara, Classici in cammino, p. 148):
egli, con il suo stile fatto di ordine e semplicita (la sua & una «classicita senza classicismi», secondo Daniela
Marcheschi, o un atissimo esempio dello «stile semplice» codificato da Enrico Testa), il contrario di un
«cieco nel linguaggio» e anzi sa che «il gioco retorico serve non solo arendere piu efficaci leidee, maa
trovarle, come unarete che viene gettata» (Le parole necessarie. Tecniche della scrittura e utopia della
lettura, Bologna, Marietti1820, 2018, p. 61.). Cosi rileggere (fraintendere, anche: come nel caso dell’ Epitteto
leopardiano) non significaimmobilizzare il testo in un iperuranio di eternita mariconoscerne il momento
continuo. Non significa santificarlo in unaimmagine intangibile, maindividuare le possibili sfumature
(proprio oggi che «le tradizioni, come gli antenati, si moltiplicano» e gli ordini si disgregano—in |
contemporanei del futuro, in Opere cit., p. 1527): varcarei confini, restituendone unaimmagine dinamica,
aprendoli a nuove prospettive (I’ antropologia, la storia della cultura, lapsicanalisi...) che ne svelano
«prodigiose potenzialitadi significazione» (ivi, 1532). Al «classicismo edificante con cui i morti hanno
sempre seppellito i loro morti», Pontiggia contrappone anzitutto una piu autentica «esperienza dei classici»
(ivi, p. 58) che —privadi qualsiasi paternalismo (cfr. M. Bellardi, Uno smisurato equilibrio. La narrativa
sperimentale di Giuseppe Pontiggia, Firenze, Franco Cesati, 2014, p. 79) — ponga a centro non tanto la
traditio (daloro anoi), quanto il ritrovamento, dal momento chei classici «kNon sono nostri contemporanei,
siamo noi che lo diventiamo di loro» (I contemporanei del futuro, in Opere cit., pp. 1527 e 1531-1532). E cio
che avviene nel caso della magistrale pagina sul dolore delle piante raccoltain Prima persona, dove
ritroviamo un «mondo vegetale percorso da brividi, squarciato dalle ferite, medicato dai lenimenti, impaurito
dai temporali» che ribadisce |a stupefacente contemporaneita del giardino leopardiano (in Opere cit., pp.
1745-1746). Lalezione piu attuale del suo Leopardi € proprio questa: rifiutando ogni dolorismo o intimismo,
entrambi ci indicano laviadi unaveritamorale che si fa verita estetica.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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